《练笔》拟山荣枯

4、城 高山包谷黄

　　【练笔】城

　　【1】
　　许贵生从自家田里回来的时候，天色已晚，太阳早沉沉落坠下去，再不见光亮。耳边山风呼呼作响，刮的两旁树木倾斜身子，也打的许贵生双颊发疼。月似清冷钩，寒光投射在地面上，映出几般鬼怪魔神影子，张牙舞爪，叫嚣的厉害。
　　许贵生抬起手掌，粗粗的抹了把脸。一天下来的劳作使得手上都是深深浅浅颜色的泥土，碰触到脸上，便沾了上去，粗糙的脸上留下几缕痕迹，即使透着月色，但看着也不很分明。窸窸窣窣的声音响在小道上，很是瘆人。
　　许贵生也不在意，他早就习惯这样的回家路。掂了掂肩上扛着的锄头，许贵生用力咳嗽几声，咧开嗓子就吼，
　　”高山包谷黄蒸蒸，磨子拉来箴子蒸呦～”
　　乡村男人浑厚的声音回响在静寂的田间小路，顺着风声远远的传开，浓郁的夜色中跃起数只惊鸟，扑棱棱掠过小路两旁的农田，点出圈圈涟漪。田中蛙鸣阵阵，叽哩咕噜不知晓在说些什么，也许在讨论男人的歌声，也许在论谈这夜色。
　　许贵生是洼村土生土长的人，活到现在一辈子没走出村门，
　　“俺呀，生是洼村人，死是洼村鬼！”年轻时候也不是没人叫他出去，去外面的世界闯闯，这时候他总把那挑粮筐的杆子一摔，皱着眉头不高兴，给别人摆脸色。次数多了，也就少有人来。
　　这不仅他不高兴，也把他老爹气的要死。许贵生早年没了娘，他爹辛苦把他拉扯大，就奔着这儿子出人头地往外闯闯，没想到在唯一的儿子面前没了法子，只得把希望早早寄托在孙子身上，只是这说来也是一场因果，咱暂且不提。
　　眼下这晃儿时节正是四月冒头，去年过秋在田中种下的小麦已开始泛青，再过数月便可收割，因得如此，许贵生一连几日忙在田间，日日必到晚上才回去。
　　一首山歌不长，但经得起反复的唱，今天唱完明天唱，黑夜唱完白日唱。还没走到家门口，那木门吱呀一声就给开了，许是听到了重复的调子。王秀兰倚在门口，虽天色沉沉看不清模样，许贵生也知道是自家婆娘。脚步加快了些，走进门女人便接下了男人肩上的担子，放到地上，拿了布就给男人擦汗，也不说话。
　　里面那屋光亮隐约渗到外屋来，许贵生低头只能看到女人抿着的嘴唇。眉头一皱，咳嗽了声，“成才打电话回来了？”
　　王秀兰手一顿，没抬头。
　　成才这二字看着也能看出些名堂，取这名未尝不是希望小孩能有番作为，只是，误就误在这名儿不是许贵生起的，是他十多年前去世的爹起的。老人盼了一辈子没把儿子盼出去，骂也骂不醒许贵生，只好把全部希望寄在一个娃娃身上。
　　许成才没辜负这名儿，那冲劲像头牛似的，刹也刹不住，憋着一股劲儿出了村，在城里安了家，简直和他爹是两个样子。老爷子看着孙子终于出了村了，才把心放下，眼一闭去了。
　　这年头，谁不想出去博个好路呢。
　　只有他儿子许贵生死脑筋转不过来。
　　女人把男人脸上汗擦完了，把布摊开抖抖，才慢吞吞的应了声，“成才来电话了。”
　　许贵生一边掺着妻子往里走，一边竖着耳朵听。农家前院一般都是土地，坑坑洼洼不甚好走，女人眼睛不大好使，所以到晚上许贵生都会顾着点女人。
　　“啥事儿？”
　　“没啥，还不是那事儿。”
　　许贵生没说话。王秀兰等了会儿没忍住。
　　“俺说你咋就这么倔，孩子都说了好几回了，你咋就不同意......”
　　“......”
　　走到里屋许贵生还是没吭声，眉头皱的死紧。
　　女人接着说，“你不愿出去咱爹虽气可也没逼你，可孩子出去了，那你咋就见不得孩子好了？”
　　屋中央摆的桌子上放着几盘菜和几个馍，桌子底下护家的大狗吸着鼻子往上嗅，爪子往上撺，急得不行。
　　许贵生听了女人的话眼一瞪，“我咋就见不得孩子好了，那是我亲儿子。”
　　“那孩子三番五次打电话说让咱两把田收拾了进城你咋就不同意！”王秀兰顿顿，缓了缓，“不是俺说，孩子有这份心，娶的媳妇儿也不嫌弃咱让咱过去，你偏不同意，你看现在村里还有多少种田的？守着那几亩田能有啥出路？”
　　许贵生闷着不出声儿，尽着女人絮絮叨叨。
　　末不了才呛了句，“你啥都不懂！”也没看女人脸色，大步走到桌子旁边坐下，不轻不重的踹了脚围着转圈的大狗，“滚一边去。”
　　乡村的夏夜也是很凉快的，屋子不像城里的那般高，所以四面来风。凉风从前堂溜进内屋，转了个圈又从后屋开的门蹿出去，只留下屋里晃动的灯光。

　　【2】
　　许成才把电话放下的时候叹了口气，妻子苏娟在一旁问，“爸妈怎么说？”
　　许成才无奈笑笑，“爸不在，妈接的。还是那样儿，估计不成。”说着又叹了口气。
　　苏娟安慰着，“没事儿，爸妈想的清楚，咱平时能帮衬点就帮衬点。”
　　“哎......爸咋就这么倔呢。”许成才摇摇头，冲苏娟抱怨了声。
　　第二天早上苏娟醒的时候许成才还在睡，在梦中眉头都皱的死紧，苏娟想着肯定还是在为昨晚打的电话烦心，于是掀开被子轻手轻脚下了床。
　　苏娟是个普通护士，经常过着三班倒的生活，因此特别珍惜像这种能在家闲一天的日子。
　　快到七点的时候，天色已经亮堂了，苏娟家住在三楼，底下早晨特有的热闹声开始在空气中弥漫。自行车响铃声，车轱辘压过的声音，还有顾客和小贩的说话声，都和阳光一起流进这个不大的家。
　　许成才起床后睡眼迷糊的摸到厨房，便闻到了早饭的香味，靠在门边侧身望了望：苏娟早上煮的是白粥。粥是一种很传统的食物，最简单的一种就是白米加水在一起熬，熬到白米被炸开花了，稠稠糊糊的才算成了一锅好粥。
　　闻着气味就香的很。
　　许成才咂巴下嘴，转身慢悠悠的往卫生间走去。
　　早饭的时候许成才呼噜噜喝下两碗白粥才把嘴一抹，出门上班去了。
　　太阳越升越高，眼下四月还处于不冷不热的时候，阳光也清冷的很，没着些燥意。苏娟留在家，对着电视机发了发呆，似乎不知道做些什么好。难得的一天休假，丈夫还要上班。两人没有孩子，苏娟还不想要。在这个城市生活压力不能说不大，丈夫从乡村出来的，打拼这些年才托熟人买下了这个靠近路边的居民房，也算有个落脚的地方。
　　正发着呆，窗户外飘来一阵有节奏的乐声，那是附近的学校第一节下课在做早操。音乐声和着拍子，打着调，就像小孩子一样。苏娟站起身来走到窗户边，往外望了望，楼下有个卖早点的小贩正收着摊往回走，小儿子坐在三轮车上玩手指。
　　约莫两个小时后，苏娟出现在公婆的家门口。

　　【3】
　　这些年王秀兰虽眼看着村子里一户户空掉，大门紧闭，窗户沾满灰尘，但因为丈夫，也渐渐歇下了往外跑的念头。只是她比她男人许贵生看得清楚，这田迟早得撂下，活在世上谁不想赚钱，这田啊，比起城里那些活来说，来钱太慢了。
　　日头渐渐升上去，这天风不大，门前杂生的野草也没动静晃晃，因此显得天气有些闷热。
　　许贵生一早就去田里干活了，王秀兰忙着把家里猪鸭喂喂，再把灶头上砍好的稻草捋捋，等到中午时间差不多了，才生火做饭，给男人送去。
　　王秀兰拎着饭从田里回来的时候，看到自己大门前站着个提东西的女人，苗条的很，一下就知道那女人是谁了。心下嘀咕，慢吞吞往前走。
　　等女人听到脚步声一下转过身的时候，看到那张脸王秀兰才肯定自己的猜想，正是自己儿媳妇苏娟。
　　苏娟看到婆婆就上前亲亲热热的挽住王秀兰一只胳膊，喊了声妈。王秀兰嗯了声，问道，“咋回来了，成才呢？”
　　苏娟冲王秀兰笑了下，“成才今个上班，我休息回来看看您跟爸爸。”
　　王秀兰不冷不热的应了声，问道，“吃饭了没，要不要给你弄点儿。”说着手下动作没停，拉下放在脖子上的毛巾抹了把脸，往屋里走。
　　苏娟跟着婆婆往屋子里去，婆婆从她说暂且不要孩子依赖就一直对她不怎么热忱，她也习惯了。说来好笑，当爸的跟亲儿子关系不好，当妈的跟媳妇相敬如冰，偏偏谁都舍不下谁。
　　王秀兰刚到田里给许贵生送过饭，锅上零零碎碎还没弄齐整，炉膛里的火苗还没熄，隐隐约约透着些猩红的光亮。苏娟忙把手里带来的东西放下，“妈这是成才交代我带给你们的，哎锅上我来弄，妈您歇着会。”说着拎过了王秀兰带回来的食盒，就在灶头上忙起来。
　　王秀兰撇了撇嘴，没说啥，往屋里走，坐在床边上。农村那屋子跟城里住的不一样，前前后后共几间屋子，烧饭的地方和吃饭的地方以及睡觉的地方都不在一个房子里，眼下王秀兰在屋里坐着，但出去却是要走过大厅再走个院子才能到烧饭那儿。
　　中午正过，阳光透过木窗户照进来，空气中浮动的不是暗香，是颗颗粒粒的浮尘，透过窗户隐约可见院子里栽的青葱的树木，摇摇晃晃。
　　王秀兰一个人琢磨了会，想着儿媳妇儿怎么无缘无故就来了。自古婆媳两难立，她虽然和苏娟不到那地步，但也不甚好，都结婚几年了，自己儿媳妇就是不肯要孩子，怎能让她不气。久了也就没什么好脸色了。想了想还是挪到电话旁，小心看了眼院子边上的屋子，苏娟还在忙活，这才拨通了儿子的电话。

　　【4】
　　许成才上班的地方离家有段距离，因为一个在市中心，另一个却在比较偏的地方，只是还好有直达的公交车。
　　接到母亲打来的电话的时候，许成才刚从公司食堂吃完饭回到办公室跟同事说说笑笑。这是他待的第二家公司了，第一家因为付出和回报不成正比，许成才不得不辞了那份工作，跳槽到了这家。
　　冲同事示意了下，许成才下到一楼大厅按了接听键。
　　“喂，妈，啥事儿？”
　　电话那头王秀兰的声音断断续续的传来，乡村座机电话有点不好，信号时好时坏，三大基础运营商倒是在那开了数家分店，远处信号塔也建了，标语也贴在墙上了，可信号还是那样。久而久之，人也就习惯了。
　　大厅里人来人往，有同事也有上司，许成才躲到角落，
　　“啥？苏娟回去了？她没跟我讲啊。”
　　“哎你操心啥，没事儿，苏娟就是回去看看您，没别的意思。”
　　“我知道，但孩子还不急，我两还年轻。”
　　“不说了，妈我挂了。”
　　许成才把电话挂了，揉了揉眉间，吸了口气。从角落里走出来，才看到旁边绿植盆栽旁边站着个人，是个二十多岁的男人，叫程度，比他稍让两岁。许成才敷衍的笑笑，一方面是因为刚刚打的电话让许成才心中充满无力，另一方面则是因为这是他竞争副经理的最大对手，明显的态度让两个人都能够清晰的感觉到。
　　程度是比他晚进公司的后生，但势头很猛，近来一连谈了两个大单，让原本有机会上位的许成才受到了不小的威胁。
　　程度似乎在盆栽旁边站了很久，又似乎才刚来，见了许成才的笑便也示意一下，侧身让许成才过了。许成才从他身边走过转到拐角时，下意识的回头看了一眼，却发现男人依然站在原地。诧异了一瞬，随机收回目光，转过拐角。
　　许是初春刚过，人们需要从倦懒期恢复过来，所以这几天的业务量都不是很多，许成才都是正常下班的。这天下班时，许成才正收拾着东西，背突然被拍了下，回头一看，是那后生。
　　程度笔挺站直，面带笑容，说道，“许哥，晚上一起喝一杯呗。这么久了还没跟许哥一起吃个饭呢。”
　　许成才停了收拾的动作，也挂上了笑容，这种笑容在一般的人看来是没有什么大问题的，只是在跑销售的人看来却是再清楚不过——这是一种非常公式化的笑容。
　　“不了，我晚上还有事儿。下次吧。”说着又笑笑，然后拿着包准备走了。
　　程度面上笑意更深，接着说，
　　“许哥，我也邀请了总经理。”

　　【5】
　　屋子大堂，梁上吊着的发出黄澄澄光亮的灯泡，正随着风晃来晃去，几只蛾子扑到灯壁上又很快离开，循环往复，乐此不疲。
　　苏娟小心看了眼面无表情的公公，又瞅了瞅旁边坐着的婆婆，只觉得心底似乎有一摊深不见底的沼泽陷落，这种感觉很快的蹿涌上来，从一个人扩散到整个空间。苏娟想了许久，脚边的大狗也哈了许久的气，才犹豫着说，“爸，妈，我们先吃吧，成才估计加班没听到电话......”
　　许贵生冷哼一声，丢了块肉给转着圈的大狗，才说道，“行了，你也别解释了，他就是不想回来。”
　　到城里的时候，苏娟是一个人回来的。等到晚饭结束许成才也没来，她只好自己返程。初春夜里还有点凉，下车的时候一股冷风打得苏娟心里怒气一下燃了起来，气冲冲的走在街道上。乡村不比小城，小城不比大城，打个比方说来，苏娟在公婆家吃晚饭是将近傍晚六点，但在住的城市却要到七点，放到更往上的大城说来，得要到八九点。这时候已经是晚上八点多了，小城夜晚娱乐少，早早的歇息下来，只剩了几间店面还亮着微弱的光。脚步声在街上踢踢踏踏，夜晚的风声随着塑料袋卷到空中。
　　约莫走了十几分钟，走过了不是那么亮的大街，走过了灯坏了好久的楼道，在打开家门的那一刻，苏娟的怒气更重了。
　　透着夜色，能看到许成才像一滩泥一样软在客厅，闻到的是刺鼻的酒味。
　　苏娟进了门，楞楞地看着地上的丈夫，也不知心里那些要冲出来的是什么，可能是几声大骂，也可能是控制不住的东西，不过总归是些不太好的东西。
　　许成才动了动，发出几声呕声。
　　苏娟眼泪一下落了下来。

　　【6】
　　快到年末的时候，不论是公司还是医院，都到了最忙的时候，公司忙着汇总销售账务，医院则是因为各种各样的问题。等到苏娟连上了一个白班和一个大夜昏倒在值班室的时候，她才发现自己怀了孕。
　　许成才接到电话赶到医院的时候，推开门，看到的并不是妻子欢乐的模样，那时候苏娟靠在床上，头深深的低着，一只手无意识的放在小腹，整个人显得有些呆楞。这个还算的上年轻的男人一下子就红了眼眶，他前两个月没能竞选成功，程度挤掉了他成为副经理。许成才慢慢的走过去，坐在床沿，就那么轻轻的摸了摸妻子的小腹，然后慢慢的把头抵过去，又慢慢的带着点莫名的决心说，“苏娟，我们要留下它。”
　　接到儿子电话的时候，许贵生刚和隔了几里的邻居争论完，这个村子住的人不多了，邻居的儿子前两天回来带了条消息：这儿要被规划了，等年过了上面就派人来量测。
　　许贵生是不信的，这里怎么能被规划呢？这里他生活了一辈子，他在这里送走了老爹，娶了媳妇，又把儿子送到了城里，然后自己留在了这个叫洼村的地方。这里是他的根。
　　怎么就要被规划了呢？
　　王秀兰从灶上探出头，腰上还系着围裙，冲在院子里恍惚的许贵生喊了句，“贵生哪，快去接电话啊。”
　　这时候到冬天四周都冷寂的很，小雪大雪下了消，消了下，屋檐上垂下来数根晶莹透亮的冰锥子，冰锥子旁边的燕子窝也空了很久，烟囱里袅袅升起的烟雾很快就散开来，存留的时间还没有人说话时哈出的气时间长。
　　许贵生往屋里走时脑子晕了一下，不过很快就恢复了正常，然后他走进了屋子。