《仙劫名凡尘》道隐小城

9、鬼

　　她：你的故事受欢迎吗？
　　他：最开始的时候没那么受欢迎，后来好了一些。
　　她：什么原因？
　　他：一个故事受欢迎的程度往往取决于它的狗血程度，前期添细节的时候我很保守。
　　她：“狗血”指什么？
　　他：奇事、奇情、打破禁忌、超越伦常。狗血，大概总伴着些规则常识的破裂。
　　她：是这种“破裂”受人欢迎？
　　他：可能吧。这种有时甚至不太合乎情理的“破裂”能超越那些常俗琐事，给人一种自由，一种沉浸感。想象中的另类的世界得益于人的天赋，也大概是故事能一直存在下去的理由吧。
　　她：这个问题你也试图用局限来解释？故事有助于打破限制？
　　他：有些思维定势了。不过有时局限能被清楚地认知就不是局限了。
　　她：那是什么？
　　他：是困境。
　　她：你遭遇了困境？
　　他：其实也是很好玩的事。我之前讲巫妖之战，讲到内有龌蹉，同类不相生时，插入了兄弟阋墙、杀兄盗嫂、王子复仇、英雄归来的故事，大家挺喜欢的。不过后来讲六道轮回、阴魂往生，人们就渐渐不满甚至不喜了。这事后来是以我老父暴力说服我结束的。
　　她：那时人们没有轮回的观念吧？
　　他：那时人鬼杂处，其乐融融。今天拉肚子，鬼闹的；今天事不顺，鬼搞的；今天蒙了冤受了气，一半由人，一半肯定有鬼魅作祟。
　　她：所以你无意间挑战了别人的认知
　　他：算是吧。不过当时鬼魅泛滥的一个很重要的原因是，生活中发生意外的概率太高了，没有“鬼”来承担解释一切，人会不可避免地颓丧的。“鬼”其实也很好对付，破鞋、阳木、秽物随手可得，只要你凶狠一点，“鬼”就怕你。
　　她：关键是不落气势？
　　他：必须要不落气势，千般苦难，解决方案就是不落气势，不过“鬼”是必不可少的媒介。
　　她：你触及了人们最深层最隐秘的恐惧？
　　他：我父以棍棒教我的时候，还提了一点，祖先崇拜。大意是，如果不是先人保佑，你能复得安康？人死入地就算了，还入狱？你无赖子，才一副入狱相。我家如今虽不成了，但你先祖确是贵人，累世公卿，怎能入狱？
　　她：祖先也是鬼？而你用了地“狱”这样的说法？
　　他：有点大不敬的意思。
　　她：人们始终认为“鬼”是萦绕在人周围的，并没有固定的地方拘束它们？
　　他：嗯，好事是祖先保佑，坏事是小鬼作祟。挺有趣的归因法。
　　她：你的故事呢？讲不下去了吧？
　　他：是有了些麻烦。不过和我一般年纪或者年纪比我小的人还是愿意听的，他们还没那么多恐惧和敬畏。
　　她：你的听众原来不只他们？
　　他：当然不止，那时没有严格意义上的儿童期、青少年期这样的划分，顶多服役的时候你干的活稍微轻松一点，但该懂的都懂了，并不会有人觉得奇怪。也不需避讳的，童话最初根本是成人童话。
　　她：后来呢？
　　他：后来我专程拜访了之前治好我的巫女，以感恩的名义系统地了解了当时的鬼神想象。系统就是没有系统，支离破碎、尽是笑点。
　　她：对你有帮助吗？
　　他：有的，其实我从她那里获得了不少“专业”技能，之后也能跟人沟通一些鬼神之事了。
　　她：再之后呢？继续讲你的故事？
　　他：最关键还是要先活下去。之前大概通晓了当时的语言后，我找到了当地最老的乡老，从他那里得到了一些信息。中阳里，隶属丰邑。丰邑现属楚国，曾为宋国都城，齐、魏、楚三国灭宋，丰邑最终归楚。宋灭，齐、魏、楚称雄，推算历史时代应为战国。战国，宋，殷商后裔聚集地，都城商丘，今河南境内。丰邑地处河南或距河南不远，四战之地，平民，兵源，我真太幸运了。
　　她：你活了下来？
　　他：活下来了。在我原来的印象中乱世没有人的，没有什么小民的，不是英雄，就是豪强。兵连祸结，赤地千里，要不白骨露于野，要不兽心兽行，人全然不能算人。不过在这么个窗口期，我忽然发现还是有人在生活。虽然经常为蝇头小利大打出手，勾心斗角一点不少，而且完全没有长远的打算，但超出你心底的预期后，你会觉得生存是件很有意思的事。你不会太在意一些东西，会试着将自己放开一些，活得略微恣意一点。虽然当时已经有二十四节气这样很先进的历法，但那样效率的劳动我心里承受不来。我进学了，学费偷的之前告发义父的那个人。
　　她：中间一切顺利？
　　他：没有挨打。只要没有案发，长辈在当时一般会把这当成是有出息的表现，顺便可能还会评价一下行动细节。虽然他们多少有些吝惜财货，但我和义父的儿子，同年同月同日生的异性兄弟卢绾直接用赃物交了束脩，读书去了。