《杂说》糖醋果子

1、花子 根据真实事

　　【根据身边的一个老爷爷改编的故事】
　　花子
　　从我记事起，就有这么一个人，住在公厕旁边，我不知道他的名字，只是大家都叫他“花子”。
　　或许是“歪嘴”或者“叫花子”，总之，我没办法把土话翻译过来。
　　我不知道他是从什么时候来的，怎么来的，也没有人在意这些。
　　没人知道花子是怎么生活的，或许是靠乞讨，或许是靠政／府的接济，或许是我们不知道的工作。
　　花子有一个姐姐，是死了还是出嫁了也没人知道。
　　花子没有妻儿，因为他太穷。
　　如果花子现在还活着的话，怎么也得八九十了吧。
　　记得小时候，他常常走到我们面前，咧着嘴，露出黄色的大牙，傻不拉几的。
　　爷爷告诉我，要离他远一点，他是傻的。
　　至今，我还认为他有点傻。
　　但我并不知道他是怎么傻的，或许是老年痴呆？没有人关心这些。
　　他住在化粪池旁破破烂烂的小屋里，也不知他那间房是租的，还是自己盖的——我从未知道过，想必也没有人知道。
　　他和他那间小破房总是是被人遗忘的，就连村里统一刷白漆时，那间小房子也被漏掉了。
　　后来，终于有人想起了有这么一间房子，便勉勉强强给他刷漆，结果，村里又说不刷了，而他的房子刚巧只刷了一半，于是，化粪池旁，就有了一间半是白漆半是砖头的可笑房子。
　　但花子却也不是一直被忘记的，有时他也会被想起——当有人丢了东西时。
　　可能是因为他太穷，又可能是因为花子被众人排挤，每当有人丢了东西，第一时间想到的就是花子，便也不去求证，就和别人说，花子又偷东西了，偷了我的锅盖，偷了我的碗。
　　小时候，我丢了个皮球，爷爷便去花子家找，结果找到了个相似的，于是，那便成了我的球了。
　　奶奶就和大家说，花子偷了我们家的皮球！然后，大家都知道了，花子是真的偷东西的，从此以后，当有人丢了什么东西，大到桌椅鸡鸭，小到锅碗瓢盆，就不是说“丢了”而是说“被偷了”。
　　事实上，我那皮球确实是我丢的，但因为怕被骂而不敢说，更何况，我又有了一个皮球补上，何乐而不为？
　　而现在，那皮球又被“偷走了”。
　　大家不但会在花子背后说，还会在他面前说，而花子呢，只是傻不拉几地笑着，又脏又丑。
　　花子确实很脏。
　　他不知几十年没洗过澡，皮肤上像是抹了一层泥。身上除了老人独有的怪味还有粪便的臭味，以及东西发霉的酸味，一年到头穿着一件破破烂烂的衬衫，夏天时，还带着汗臭味，光是看着他，就让人想吐。
　　花子不光身上脏，家里也脏。
　　我第一次，也是最后一次进花子家，是为了讨借给他的梯子。
　　我到他家时，他正在吃晚饭。
　　他的家很小，至多不过一个教室，放着垃圾和杂七杂八的东西，包括木床、桌子，和一台十几年前的黑白电视机。
　　桌上摆着的是自己种的苦瓜和不知从谁家偷来的鸡蛋，电视里放的是抗战片，在没有灯的黑暗屋子里发着唯一的可怖的光，照在花子满是皱纹的脸上，阴森森的。
　　我讨到了梯子，转身立刻就走。
　　花子挽留我，说，留下来吃点东西吧？
　　我死命摇头，飞一样地跑了。
　　后来我时常在想，花子当时的表情。
　　是一如既往的傻笑，还是尴尬的微笑，或是悲伤的眼神？
　　我怎么也不能想出来。
　　因为他的家实在是太黑，太黑了。
　　后来的几年，我见花子的次数越来越少，也不知他是死了，还是病了，或者是到别的地方去了，再不然就是年纪大了，不愿出来了。
　　只是他那刷了一半白漆的房子还一直留着。
　　现在人们再丢东西时，说的又是“弄丢”了，约摸是彻底忘记“花子”这个人了吧。
　　这本身就是个不会被任何人记住人“花子”。
　　不久前，化粪池旁只刷了一半漆的可笑房子被拆了。