《梳理宋代历史》余而与

2、第 2 章

　　汉代的长安城里还有九府、三庙、九市、一百六十闾里，但却分布在城南北部的几个宫城周围，可以说，这时帝王与平民是“杂居”的。东汉的洛阳被宫城一分为二，东西往来不便。邺城则有所改进，城的北半部为贵族区，宫城西边为禁苑、仓库、马厩，东边为王族居住区和官署；城的南半部为居民住宅区。历史上有名的铜雀台在城的西北方。隋唐时期的长安有了进一步细致的统一规划，把城中除去宫城、皇城的所有地方，整齐地划分为一百零八个里坊，每个里坊呈方形或长方形，并各有高大的夯土围墙，坊有四门、十字形大街或两门、一条东西向横街，有许多较窄的小巷与大街相连。城的东部和西部各设一市，筑有墙垣，约长四千米，四向开门。宋代汴梁的道路、建筑也很整齐，据说城内共有一百二十一坊。
　　上述的城市格局，在古代诗文中都有不少反映。例如班固《西都赋》：
　　建金城而万雉，呀周池而成渊。披三条之广路，立十二之通门。内则街衢洞达，闾阎且千。九市开场，货别隧分。人不得顾，车不得旋。阗城溢郭，旁流百廛。红尘四合，烟云相连。(金城：形容城墙的坚固。呀：大而空荡的样子。池：护城河。三条广路：长安每面城墙各有三门，每门有大道相通，总计十二门、十二大道。间：里门。阎：里中门。隧：市场中的路。阗：同填。郭：外城。廛：市场中的房舍。)又：
　　周庐千列，徼道绮错。辇路经营，修除飞阁，自未央而连桂宫，北弥明光而亘长乐，凌隥道而超西墉。掍建章而连外属，设壁门之凤阙，上觚棱而栖金爵。(周庐，指设在宫城内四角的房屋，为宿卫官兵所居。徼：jiào，叫。巡察。徼道：军队巡逻所走的道路。绮错：像绮文那样纵横交叉。辇路：皇帝车辇所走的路。修：长。除：陛阶。桂宫：汉武帝所建的宫廷群体建筑，在未央宫以北偏西。明光：桂宫内的殿名。隥： dèng，瞪，同墱。陘道：阁道，架在空中的通道。墉：城。掍：hǔn，同混，这里指通达。建章：汉武帝在城外西郊建造的宫院，与未央宫隔城相望。凤阙：建章宫东门外之阙。觚棱：阙角上的瓦脊。金爵：金雀，房顶上的铜制鸟形装饰物。)
　　现在北方把邻居叫街坊，也就是同街同坊之意。唐代设有教坊、作坊。教坊为俳优杂伎教习之所，是音乐歌舞等艺人集居之地。作坊本为给皇室制作用物的手工业工厂。杜甫《陪李金吾花下饮》：“醉归应犯夜，可怕李金吾。”诗中虽未涉及城市建筑，但却反映了当时坊街生活的制度。汉代设执金吾，禁止夜行，后代基本沿用。唐代各坊之门入夜紧闭，禁止出入，大道及坊内均有人巡逻察夜，杜甫即就此而与李金吾开玩笑。

　　周代的大门一般是三开间。《说文》：“闺，特立户也。”所谓特立即独立，也就是只有一个门。这是与“门，闻也”相对而说的，闺是特立，则门非一间可知。三间中当中一间为明间，为出人之门，左右各一间，类似后代的门房、传达室，叫塾。《尔雅释宫》；“门侧之堂谓之塾。”过去私人聘请教师来家教授子弟叫家塾或私塾，可能即由于最初以塾为教室。门字在这一时期专指大门。《说文》：“门，闻也。”段玉裁说：“闻者，谓外可闻于内、内可闻于外也。”许慎是以音近的词指出门的功能：门是阻止外人进入的，要进，需要“传达”。《尔雅释宫》：“门谓之閍。”(参阮元说改)閍音fáng(防)，得义于防，这是着眼门的防卫作用。有人说阅为庙门，其实最初人之所居与鬼神所居无别，门的名称也不妨相同。《释宫》还说：“正门谓之应门。”前人说正门即中间一层门，并无确证，所谓应门，即于该处呼唤，里门应之的意思，与“门，闻也”的用意一样，指出了大门的作用。
　　门内为庭．即院子。讲究的住宅还要设一道二门，即闺，又叫寝门。《左传宣公二年》：“[鉏麑]晨往，寝门辟矣。”又《左传成公十年》：“晋侯梦大厉(鬼)，被发及地，搏膺(胸)而踊……坏大门，及寝门，而人。公惧，人于室，又坏户。公觉。”可见闺、寝门在大门与居室之间。《左传宣公十四年》写楚庄王想伐宋，当他听到派往齐国的使者被宋人杀死、有了伐宋的借口后，兴奋得立即起兵：“投袂而起，屦及于窒皇，剑及于寝门之外，车及于蒲胥之市。”(及：指仆从拿着屦、剑、赶着车追上楚庄王。)杜预注：“窒皇，寝门阙。”即由堂至寝门的甬道。
　　大门与二门之间的院落为外庭、外朝，二门以内的院落为内庭、内朝(后来宫廷建筑复杂了，内外朝又有所指)。文献上的朝或庭一般都是指内庭。
　　二门以内为主人居住之所，外人(客人或臣下)一进入二门双方就要严格地按“礼”行事。因此闺可指内宅。枚乘《七发》：“今夫贵人之子，必宫居而闺处。”在封建时代女子“大门不出二门不迈”，因此女子所居之地谓之闺阁、闺房，未婚者为闺女。《汉书谷永传》：“意岂陛下志在闺门，未郎(顾念)政事。”颜师古注：“志在闺门，谓留心于女色也。”
　　内庭外庭之庭又写作廷，意思是一样的。《左传定公四年》：“[申包胥(楚大夫)]立依于庭墙而哭，日夜不绝声，勺饮不人口，七日。”《史记伍子胥列传》记载此事作“包胥立于秦廷，昼夜哭，七日七夜不绝其声”。《论语季氏》：“[孔子]尝独立，鲤(孔子的儿子)趋而过庭，[孔子]曰：‘学诗乎”旧时把父亲对儿子的训诲叫“庭训”即来源于此。
　　庭是群臣朝见君王的地方，所以君王之庭又叫朝、朝庭。但这个庭都是在闺门以内。《左传宣公二年》说晋灵公杀了宰夫，“真诸畚，使妇人载以过朝”，过朝也就是过庭。又《成公八年》：“齐侯使士华免(齐大夫)以戈杀国佐于内宫(夫人之宫)之朝。”《左传定公三年》：“邾子在门台，临廷，阍(守门人)以瓶水沃廷，邾子望见之，怒。”“不庭”即不朝，也就是对上级不服从、不行臣礼。《左传成公十二年》：“癸亥，盟于宋西门之外，曰：‘凡晋楚无(勿)相加戎(军事、战争)，好恶同之……谋其不协而讨不庭。”
　　庭都较大。《史记张仪列传》：“王虽许公(指犀首)，公请毋多车，以车三十乘，可陈之于庭，明言之燕赵。”古代有车必有马(详第四编)，三十套车马陈于庭中，庭的面积小了是不行的。
　　庭中要植树。《周礼朝士》：“掌建邦(国)外朝(君臣议事之朝)之法。左九棘，孤卿大夫位焉(即站立在那里)，群士在其后；右九棘，公侯伯子男位焉，群吏在其后；面(正面)三槐，三公位焉，州长众庶在其后。”棘、槐作为公侯臣吏列位的标志，这在当时是否果真如此还难以断定，但一经礼书上这样写，后代即用棘、槐指朝廷高位。例如《陈书侯安都传》：“位极三槐，任居四岳；”任防《桓宣城碑》：“将登槐棘，宏振纲网。”即都以槐、棘喻三公。《南齐书高帝纪上》：“明日，[齐]太祖戎服(穿着军装)出殿庭槐树下，召四贵集议。”这也可证明庭中植槐。但并不是只有宫中之庭才树槐。《左传宣公二年》写刺杀赵盾的鉏麑(Chúní，除尼)被赵盾所感动，不但没有杀赵盾，反而“触槐而死”，可见赵盾的庭中有槐。《宋书王旦传》：“王旦父祜为尚书兵部侍郎……手植三槐于庭，曰：‘吾之后世必有为三公者，此其所以志也。’”王祜在自己家里种槐而三，也说明起码到南北朝时已经绝对没有在朝庭树三槐九棘的制度了。
　　君王的庭中还设火炬，叫庭燎。据说天子百燎，公五十，侯伯子男三十(见《大戴礼记》)。《韩诗外传》卷三：“齐桓公设庭燎，为士之欲造见者。”《国语晋语》：“[周襄王]馈九牢(太牢)，设庭燎。”可见庭燎不全是为了照明，也是为了接待宾客显得隆重、有气派。《礼记郊特牲》：“庭燎之百，由齐桓公始也。”则到春秋时周王朝的制度就已打破了。
　　4．堂室
　　从大门走过庭院，就来到居住的主体建筑前。主体建筑由堂、室、房组成，都建在高台上。而且一般都是坐北朝南。
　　堂在最前面，因此“堂下”就是庭(内庭)。《晏子春秋内篇问上》：“晏子辞不为臣，退而穷处。堂下生蓼藿，门外生荆棘。”意即来客很少，门里门外一片荒芜。
　　堂既然建在高台上，所以堂前有阶梯，左右各一，称西阶、东阶。古人在室外尊左，因此西阶是宾客走的。《史记魏公子列传》：“赵王埽(扫)除(台阶)自迎，执主人之礼，引公子就西阶。公子侧行辞让’从东阶上。”走东阶，即不敢以尊者(宾)自居。阶又叫除、陛。《汉书梅福传》：“故愿一登文石(有纹饰的石)之陛，涉赤墀(Chí，迟。以颜料涂抹在地上)之涂(同途。指庭中的路)，当(面对)户牖(yoǔ，有。窗，详下)之法坐(正坐，这里指皇帝的坐位)，尽平生之愚虑。”文陛、赤涂、法坐，全是皇帝所专有；登(升)陛、涉涂，即走到堂上去。古代称皇帝为陛下，就是因为表示谦恭不敢直呼对方而与在阶下伺候的官员、卫士说话。尊者在场，卑者是不能升堂的。
　　堂有东西两面墙，称作东序、西序；堂的南面没有墙，只有两根柱子，叫东楹、西楹。后代房前的廊子以及现在有些地区前后开门的“堂屋”，即来源于堂。堂既没有南墙，因而敞亮，于是又名堂皇。《汉书胡建传》：“于是当选士马日，监御史与护军诸校列坐堂皇上。”后人以堂皇为讲武之所，其实是误解。也是因为堂一面无墙，其边沿暴露于外，所以有个专名叫廉。廉必直，所以常用以比喻形容人的正直，说廉正、廉洁。
　　堂是房屋的主人平时活动、行礼、待客的地方。《史记范睢列传》：“范睢大供具(准备了极丰盛的饮食)，尽请诸侯使，与坐堂上，食饮甚设(等于说考究)，而坐须贾堂下，置莖(铡碎的草)豆其前，令两黥徒(受过黥刑的人)夹而马食之(像喂马那样让须贾吃)。”诸侯使是客，所以坐堂上；范睢有意侮辱须贾以报前怨，所以坐之堂下。又《史记平原君列传》写门客毛遂陪同平原君到楚国去订盟约，“日出而言之，日中不决，”于是“毛遂按剑历阶而上”，用威胁的手段逼着楚王定盟，“遂定从(同纵，纵约，战国时东方各国联合抗秦的盟约)于殿上。毛遂左手持槃(同盘)血而右手招十九人(同来者)曰：‘公相与歃此血于堂下。’”此处的“殿上”即堂上，殿最初既不限于帝王所居，也不限于“室”内。又，《孟子梁惠王上》：“王坐于堂上，有牵牛而过堂下者，王见之，曰：‘牛何之(往)’曰：‘将以衅(等于说祭)钟。’”齐宣王坐在堂上，就和孔子站在堂上一样，是正常的活动；同样是由于堂无南墙，所以他才能看到牵牛人并与之交谈。
　　达官贵人的堂都较高。《韩诗外传》卷七：“曾子(名参，shēn，深。孔子弟子)曰：‘……吾尝南游于楚，得尊官焉，堂高九仞(rèn，认。八尺)，转毂百乘，犹北向而泣涕者，非为贱也，悲不逮吾亲也。”九仞似乎太高了，但即使除去其中夸张的因素，其堂也很可观。汉代的贾谊曾经打过比方：“人主之尊譬如堂，群臣如陛，众庶如地。故陛九级上，廉远地。则堂高；陛亡(无)级，廉近地，则堂卑。”这个譬喻的客观基础也是堂普遍较高。
　　堂后是室，有户相通。要人室必先登堂，所以《论语先进》写孔子批评子路鼓琵的技术不佳、因而同学们对子路不敬，于是孔子又说：“由也(子路名由)，升堂矣，未人于室也。”这是用进入室内比喻功夫“到家”。虽未人室，但已升堂，这是说子路的造诣也已差不多了。后代以“升堂人室”表示得到某人学问的要谛、真传，即来源于此。
　　尸为由堂人室的通道，所以孔子说：“谁能出不由户，何莫由斯道也”(《论语雍也》)以户与仁道相比，是很恰当的。《说文》：“户，护也。”这和“门，闻也”一样，是用声训的方法表明户的作用：户是保护主人不受风寒与盗贼侵袭的。《礼记礼运》描写理想中的大同世界的情景为“谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作，故外户而不闭”。外户即户向外开，闭指插上门栓。由此可知在古代户是向内开，这样才便于闭紧防盗。《韩诗外传》卷十：“暮无(不)闭门，寝无闭户。”后代有“夜不闭户”的说法，也说明了“户，护也”的道理。
　　古代诗文中说到户一般都指房室之门。《论语阳货》：“孺悲(鲁国人)欲见孔子，孔子辞以疾。将命者(传话的人)出户，取琵而歌，使之闻之。”这是说孔子装病，但又有意让将命者和孺悲知道自己没病，只是不愿见，所以将命者才迈出房门他就唱起来。《木兰诗》：“唧唧复唧唧，木兰当户织。”当户即在室内正对房门，此处敞亮便于操作。《孔雀东南飞》：“府吏默无声，再拜还入户。举言谓新妇，哽咽不能语；”“府吏再拜还，长叹空房中。作计乃尔立，转头向户里。”两个户，都指焦仲卿夫妇所居之室的门。试对比：“往昔初阳岁，谢(辞别)家来贵门，”“出门登车去，落涕百余行，”则门都是院门、街门。古代的室有的还有旁门。《左传襄公二十五年》：“姜(齐国棠邑大夫的寡妻)人于室，与崔子(崔杼，齐大夫)自侧户出。”
　　室、堂之间还有窗子，即上文提到的牖。户偏东，牖偏西。《论语雍也》：“伯牛(孔子的弟子)有疾，子问(探视、慰问)之，自牖执其手，曰：‘亡之，命矣夫!斯人也，而有斯疾也!斯人也，而有斯疾也!’”看来伯牛病得不轻，所以孔子这样动情：客人一般不应进入主人之室，所以孔子与伯牛隔窗而语(前人认为伯牛得的是“癞”，不想让孔子看到)。《列子汤问》：“昌(纪昌，传说中的善射者)以釐(mào，毛。牦牛的毛)悬虱于牖，南面而望之。”牖南向，明亮，所以借以练习目力。室的北墙还有一个窗子，叫向。《说文》：“北出牖也。”《诗经豳风七月》：“穹窒(堵塞室壁的孔隙)熏鼠，塞向埋户(用泥把门的漏缝抹住)。”
　　在堂的北边、室的户与牖之间这块地方有个专名叫扆(yǐ，乙)。《淮南子氾论训》：“武王崩，成王幼少，周公继文王之业，履天子之籍(等于说位)，听天下之政，平夷狄之乱，诛管、蔡(周公的兄、弟)之罪，负扆而朝诸侯。”负扆，即背对着扆。也就是在户、牖之间向南的位置。因此古代即以“南面”(面向南)为称王为帝的代名词。若在户牖之间立屏风，也叫扆。《礼记曲礼下》：“天子当依而立。”《释文》：“扆状如屏风，画为黼文。”孔颖达疏：“依状如屏风，以绛为质，高八尺，东西当户牖之间，绣为斧文也。”这恐怕已是按后代的情形进行解释了。扆作为屏风的名称，又称斧扆、斧依。《仪礼觐礼》：“天子设斧依于户牖之间。”张衡《东京赋》：“冠通天(通天：冠名)，佩玉玺，纡皇组，要干将(要即腰。指佩带着名剑)，负斧扆。”
　　古代的宫室庭院即如上述，我们据此再去阅读古书，就会更准确地理解作者的行文，甚至可以更清楚地看出作者的苦心。例如《左传庄公八年》写齐国内乱：
　　[齐襄公]队于车，伤足，丧屦。反，诛屦于徒人费。弗得，鞭之见血，[费]走出。遇贼于门，[贼]劫而束之。费曰：“我奚御哉!”袒而示之背。信之。费请先入，伏公而出，斗，死于门中。石之纷如死于阶下。遂入，杀孟阳于床，曰：“非君也，不类。”见公之足于户下，遂弑之。(队：坠。丧：丢掉了。诛：责求。徒人：受过刑的人，一般充当奴仆。奚：何。御：抵抗。石之纷如、孟阳都是齐之小臣。类：像。)作者是按照事情发展的顺序写的，由于确切地点明了几个人被杀的地点，就可以使人想见当时战斗从外向内发展的激烈、迅速。特别是石之纷如死于堂阶之下，说明他是且战且退的；在户下看到公足，这是因为户向里开，齐襄公是立在门后的。
　　又如《论语卫灵公》：
　　师冕见。及阶，子曰：“阶也。”及席，子曰：“席也。”皆坐，子告之曰：“某在斯，某在斯。”师冕是盲人，按照升堂就坐的顺序写在阶、席等关键处，孔子对残疾者的爱护和尊敬便跃然纸上了。
　　前面我们提到，《左传庄公二十七年》写刺王僚的一段清楚地指出了卫士排列的顺序；与之相对照的，是《史记刺客列传》对这件事的记述。司马迁写道：“王僚使兵陈(排列)，白宫至光之家，门、户、阶陛、左右，皆王僚之亲戚也。”先户而后阶陛．颠倒了次序，显然不如《左传》“实录”得准确。