《长日无声》之谅

2、二 梅酒

　　炎热的午后不适合一切人类活动。

　　镇上的人深谙此理。整个街道上静悄悄的，和院子里一样，绝大部分人都在家里午睡，或是翘着二郎腿看着电视吃冰镇西瓜。

　　走出院子，拐角便是垃圾回收处，路程短到不用找话题也不会发酵出尴尬。

　　去超市的路也不大远。路的两旁长着浓绿的梧桐，风经过的时候叶片会发出阵阵沉响。她想起小时候和方渝一块儿去上学，路上是成片的法国梧桐，秋日的时候会秃枝骨鲠地高踞，削刻出一种浮生无定的苦楚，可方渝却每每都爱提到蒋/介石的浪漫。

　　十五六岁的女生是还未经过打磨的水晶石，坦率而年轻，粗糙而明亮，总是愿意看到这个世界宽容的样子。

　　“昨晚又下了大雨，漏水的问题解决了吗？”

　　“还是老样子，你知道嘛，我姐……嗯，比较不拘小节，不太在乎这些东西的。”声音忽然放大，尖起嗓音，作出一副不耐烦又无语的表情，“不会死人的啦。”

　　支卜轻声一笑，“学得蛮像的。”

　　方汀指着一旁从杂货铺出来的男人嘴里叼着的冰棍：“好厉害啊，居然还有彩虹色的。”男生顺势望过去，她就光明正大地看他的脸，轮廓柔和得像是散发着水汽，微微抿着的嘴唇让她想到头顶上几片淡薄的云。

　　“全都是色素。”扶了扶鼻梁上的眼镜，支卜淡淡地回应。

　　方汀突然想到前阵子刚来那天。

　　小镇很远，颠簸了三个多小时才成功抵达。方父方母甚至车都没下，等方渝把方汀薄荷绿的手提箱拿出来放到地上后关上后备箱，两个人就迫不及待地冲她们挥手。车子飞速启动的瞬间，方汀吃了满口的灰尘。

　　方渝倒不会介意这些。她帮方汀推着箱子，但碎石路坑坑洼洼，还是得提着走。两个人走了一段路，经过一家修车棚，方渝像见到救星一样大声喊出一个名字。

　　但当时的方汀并不知道那是一个名字，毕竟好像有点奇怪——“支部”——她以为会是镇上对某位领导的称呼。

　　但她却看到坐在玫红色塑料小凳上的男生放下手中的套筒扳手，再取下手套，用小臂擦了擦鬓角缀着的汗珠，慢慢地走了过来。

　　“回来了？”他自然地把方渝手里的箱子接过去，眼神扫到一旁的方汀时微微一顿。大概是阳光太过刺眼，他从阴凉昏晦的修车棚中出来还不太习惯，男生眯起眼睛，“朋友？”

　　“妹妹。”显然是不想在这种小事上纠缠，方渝迅速地大幅度摆手，“快走吧，晒死我了。”

　　没有要相互介绍的意思。

　　方汀不擅长看面相猜年龄，更何况对面的男生好像有一副极具欺骗性的样貌。看起来还只是高中生的样子，可是行为举止比芳龄二十八的方渝成熟一倍有余。

　　方汀被安排在客房。被套和床单都是新换的，深蓝色，一只手按下去，陷入层叠渐进的褶皱里，像一波起伏的海浪。

　　薄荷绿的箱子打开后是珊瑚粉的内芯，方汀不理会方渝“好像一个大西瓜啊”的无情嘲笑，把里面的收纳袋一个个拿出来。

　　方渝给她打开空调和电扇，踩着拖鞋啪嗒啪嗒地往冰箱走，从冷藏室里翻出一根老冰棍，用手示意方汀，得到对方的摇头后三两下撕开包装纸，叼在嘴里。

　　“我说你究竟是不是亲生的，每次他们去度假就把你往我这里扔。”说话间咬碎了冰棍，口腔里满是清甜的气息，碎冰很散暑，方渝满足地长叹一声。

　　果然人只有心情舒畅的时候才会有讲话的欲望，她感慨追忆般地说，“去年我在日喀则你也被送过来，高原反应了好几天。不过这次没关系，我租了小公寓，你可以安心住在这里，不用跟着我到处跑。就当海边小镇度假吧。”

　　“你准备租多久？”

　　“两三年吧。”

　　怪不得家具都精装过。方渝和她妈一样，喜欢简欧风，盲目崇拜到甚至不知道“欧式浪漫主义”到底是什么就把好好的一个家搞得像是贵族宫廷，这也是方汀一直不好意思请同学到家里做客的原因。

　　她把东西都摆放整齐，跟着方渝走到客厅的沙发坐下。

　　天花板上坠着法式全铜吊灯，餐桌是珠光白实木，中间有一条印有阿拉伯式花纹曲线的长餐布，被一瓶波尔多玛歌红酒压着，两边各放一个水晶高脚杯。

　　“好喝吗？”方汀指了指红酒。

　　方渝递给她一个眼神，接着打开冰箱，用手抱出装着刺梅子酒的玻璃罐，再把酒倒进高脚杯里，扔了冰块，递给方汀。

　　方汀想了想，大概领悟到对方的意味是“都是摆设，你懂的”。

　　“方导这次又有什么新想法？”

　　鼻尖凑近杯口，她闻到一股醇厚的酒香混着野刺梅的果味。

　　“准备去舟山，采访远洋渔民。大概会拍成一个抒情性的纪录片。”

　　轻轻抿了一口，细涩的野果香爽朗而柔润，瘦长的握柄在掌心投下透明流动的阴影，杯腹清清凉凉，方汀用指尖摩挲几下。

　　“真羡慕你。”

　　没头没脑的一句话，但是依靠与生俱来的默契——像小时候玩你画我猜她们俩总是最快赢的那一组——方渝拍拍她的肩膀：“你以后也可以的，说不定比我更值得羡慕。”

　　得了吧。方汀撇撇嘴，站起身，“我去趟卫生间。”

　　门铃响起来。

　　方渝打开门，支卜站在门外，换了一件印花字母的白T，像是匆忙洗过澡，头发梢还有细碎的水珠。

　　“借下碟。”他们对话中最常见的三个字。

　　“进来吧。”方渝把吃完的木棍掷进垃圾桶，走到电视柜，蹲下翻了好一会儿，搜出几张刚入手的，递给男生，“我说你们这些小屁孩，年纪轻轻少看电视电脑。”

　　虚空指了指自己的眼睛周围，“才多大一点就戴眼镜了。”

　　支卜看着手中的电影光盘，没理她。

　　“诶，和我妹一个德性。”给支卜倒了一杯刺梅子酒，方渝叹口气，“不过你还好些，她啊——”

　　指了指里间，“就喜欢戴隐形，我说那个对眼睛不好，非不听，还说戴眼镜不好看。”

　　支卜若有所思地点点头，喝了一口酒，拿开杯子的时候看到上面有浅淡的一小块粉色，“你的颜料能不能好好放，还是最近比较流行在玻璃杯上面作画？是要画什么，梅花吗？”

　　方渝被对方突如其来的毒舌给弄晕，刚想反击，卫生间的门开了，方汀甩着手走出来，“姐，怎么擦手的东西也没有啊。”

　　活得粗糙的方渝递过去一大截卫生纸。

　　她接过，看一眼茶几，又看一眼沙发上的男生，表情/欲言又止。

　　“你好，我叫支卜。”大概是被误认为想和他搭讪的花痴少女。

　　“你好，我叫方汀。”顿了顿，她添上一句，“是方渝的妹妹。”

　　“亲妹妹？”支卜终于得到把刚才想好的话接出来的机会。

　　“不是啦，我们那边好像不怎么分表妹堂妹，我们也就这样喊了。”

　　支卜点点头，扶了扶鼻梁上的眼镜，“那我先走了。”

　　“诶，等等。”方渝踩着拖鞋哒哒哒地跑到冰箱面前，拿出半个大西瓜，“你拿回去给奶奶还有阿妹吃，我昨天买的，真是太甜了。”

　　“我不能吃？”抱过比脸还大的半个西瓜，男生懒懒回一句。

　　“别理他，杠精本精。”方渝笑嘻嘻地对方汀说。

　　方汀和支卜不熟，也不知道该露出什么表情，有几分尴尬地扯了扯嘴角。

　　男生像是习惯了，只笑一声，往外走。

　　“方汀，快来帮我收拾下，今晚我要为了你大展厨艺。”方渝顺势把冰箱里所剩无几的食材全部拿了出来——一份速冻牛排和几个小草莓。

　　视线从茶几上被人动过的玻璃杯移开，方汀挑挑眉：“万分期待。”

　　“居然没有惯例吐槽。”方渝又拿出白色的陶瓷圆盘，切了草莓摆在边上，撕开牛排包装袋的时候还冲方汀抛过去一个略带疑惑的眼神。

　　“人都是需要被鼓励的嘛。”

　　舔了舔嘴唇，方汀忽然想要问问小游上次送她的口红是什么牌子，为什么和以前用的不一样啊，有一种甜甜的甘香。