《山河行》陆兮訸

1、故去

　　沈必一直以为自己的生命结束在十九岁那个冬天。人间对于生死的定义不适合他，他觉得那之后的日子只是在等死，做不得活。
　　没有求死……是因为父母尚且在世。如果因为自己的死，再让生身父母受丧子之痛，他觉得对不住。可是他身上沉沉暮气依旧让父母伤怀，沈母知道劝不回来了，只是自己眼瞧着也难过，忧思郁结，第三年也就去了。沈父以为自己儿子的性子，如果他也走了，沈必断不会活下去了。只是有心想好好活着看着他，病痛却来势汹汹。大抵上天不遂人愿惯了。

　　那是沈必第九个蹉跎于世的年头，沈父在病床上苦苦挣扎了三个月，从秋天熬到了冬天，却在年关前丢下了沈必。如果死亡猝然而至，那当然是很让人伤心的。可是当死亡戏耍似的一点一点折磨着所有人，那么伤心里兴许就带着丝丝的解脱了。

　　沈必第三次操办葬礼，买的还是一样的东西，请的还是一样的人，来人流的还是一样的眼泪，沈必觉得有的事重复得太多不好，第一回的伤心还假模假样，第三回了连做样子的都不多了。那件黑西装他穿了三次，似乎还是新的，可是沈必再也不想见到了，连同家里贴着的挽联一起在办完丧事后扔了出去。
　　丧事后的第一天，沈必从衣柜顶上拿出藏好的安眠药，郑重地放在了床头。三朝，头七，满月，再一个月，他就算解脱了，他想。
　　人死如灯灭，可是死了之后的繁文缛节却像是余温，办完了，才凉透了，叫死灰不得复燃了。

　　沈必关了房间里的灯，却并没有躺下。他忘记关窗帘了，窗户外的灯光和喧嚷不受控制地涌向他，楼下超市的好运来的歌声让他恍惚想起来，现在正是年关了。他已然记不起今天具体是几日，心头有些懊丧地将自己的死期再往后推了几天，免得犯了那些亲戚的晦气，连葬都不把他和幺幺葬在一起。

　　他怔在床上想这一会儿，楼下超市已经从“好运来”变成了“好日子”，那个知名女高音歌唱家的声音带着不知道怎么形容的喜气，沈必笑了笑，今天大抵也算个好日子吧，原来看不到头的死期，今天就可以开始倒计时了。

　　第二天沈必是闷醒的。他的梦里是大片大片的柳絮，起先还只是飘飘扬扬看得人心烦，之后却越来越多，多到让他窒息。醒来的时候他才发现，睡梦里不知何时，他从端正的睡姿转为了趴在枕头上，能呼吸才见了鬼。

　　大概是不早了，他想，楼下超市又开始循环新年歌单了。掀开被子走向洗手间，踢踢踏踏的拖鞋声里他突然听到了一声低低的呜咽，像被逼到尽头的小兽，听上去有着不可言喻的委屈。他不信鬼神，可是房间里除了他也没有别人，挤牙膏的时候他才意识到，他是难过的。即使死期将近，他还是觉得活着太累了。即使在睡梦里，身体也不受控制地替他选择了死亡。
　　沈必终于哭了出来。

　　浑浑噩噩地把自己收拾干净了，沈必坐到了床边。床头那瓶安眠药一动不动，却对他散发着致命的吸引力。
　　他估计了一下，他和死亡之间只有30厘米的距离，可是这30厘米却需要一个月才能耗尽。为什么一定要一个月？他一瞬间心动，伸手便要向死亡靠近，门铃忽然响了。

　　“沈哥哥在吗？”门外是有些稚嫩的男声，“爸爸让我给你送面包。”
　　沈必回过神来，是楼下超市老板的儿子，他前天拜托老板给他送一日三餐来着。
　　他咳了一声，开口仍是嘶哑的，“你把东西放在门口吧。”仔细想了想，他又补了一句，“谢谢。”
　　门外的少年犹豫了一下，将装着面包和牛奶的塑料袋挂在了门把手上，又多嘴问了一句，“沈哥哥，你声音听起来不太对，是感冒了吗？”
　　沈必听到这话，回想了一下自己的声音，心道岂止是不太对，简直糟糕到有些吓人了。他愣神的时候热心的少年又敲了敲门，“沈哥哥？”
　　“没事，不用担心。”沈必努力提高声音回了一句，尴尬的是这勉强的几个字居然还破音了。

　　过了好一会儿，沈必才听到离开的脚步声，他松了一口气，整个人迅速陷入颓唐而毫无生气的状态。和生人的对话似乎耗费了他很多气力，所以此时他并没有开门接受他的早餐，反而就势躺在了床上。
　　死亡高高悬于头顶，而他却没有斩断红尘。

　　沈必以前并不知道日子这么难熬。一天明明只有24个小时，从前他也不是没有过过，可是现在突然难了起来。他以前也不觉得这房子小，只一个上午，他知道了，从床边走到窗边，一分钟不到；在客厅慢悠悠打个转，一分半封顶了；阳台……他不想去阳台。他开始回想父母还在的时候自己是如何度日的，同沈母坐在沙发上的场景一闪而过。他像是终于卸下了什么重担，长舒了一口气，几步走到客厅开了电视。

　　沈父其实是不爱看电视的，沈必随他，一贯是电视开着，自己权作个木头人。沈母去后那几年，他其实……也很难过吧，沈必突然想。一面想跟着逝去的爱人而去，一面却又惦记着一心向死的儿子，他在这世上挣扎的最后时光里，沈必又在做什么呢？沈必怀着行将就木的决心，一刀一刀往他心上戳。

　　原来即使活着，自己也是不孝的。沈必扯了个极其难看的笑，也不知是给谁看的。电视的信号稳定了，是沈母生前常看的那个台。沈母是文静的性子，不爱狗血的连续剧，也不看乌烟瘴气的选秀，时常看的是一档诗词节目。电视里说起什么，她多半都能接上，偶尔有不会的，朝沈必看上一眼，沈必就会意地接上了。那时他总觉得，幸好自己大学是中文系，不然连这点心意都尽不到。可是同为中文系高材生的母亲，又是怀着什么样的心情，才从一直未曾生疏过的诗词里，挑出一两句，试图唤起儿子身上那一点儿生气呢？
　　方盒子里主持人一句又一句地出题，他却像是突然有了阅读障碍，那些字一个一个灌进他的耳朵，却无法凑成完整的句子。
　　他在独自生活的第一天里，迟钝地意识到了父母的艰辛与难过，却连哭都哭不出来，痴傻了一般，眼睛透过正前方的电视机，看向了很远很远的回忆。

　　使他回过神来的是窗外汽车的鸣笛声。与其说是回神，惊醒似乎更贴切些，他几乎是跳起来往房间里去，短短的一段距离竟然让他蹿得心跳加速起来。坐到床边的时候他才缓过来，只是鸣笛而已，这房子临街，什么时候没有车声才奇怪。这么想着，他往窗外看了一眼。窗子外正是一个十字路口，十分热闹，临着的门面都很吃香。沈必只看了一眼，就觉得满目猩红，头开始发晕。他不信邪地晃了晃脑袋，重又看向窗外，十字路口虽然拥挤却有序，车辆有条不紊地通过路口。

　　他望着窗外出了一会儿神，突然想起一个词：度日如年。