6、死者的父亲 ...
-
如果执意不肯和你联系的人突然给你打来电话，千万不要接，方牧心中追悔莫及，但也无可奈何。这个宁静的下午，方牧本来准备做完家务活，在阳台上晒一会儿太阳，颜真突然打来一通电话，她在电话里说，方野去世了。
方牧感觉大脑中爆炸了一颗炸弹，然后脑浆那些东西全部都炸飞了，只剩下一片空白。亲爱的儿子也去世了？方牧难以置信，现在他真真正正成为了一个孤家寡人，再也没有亲人留在世上了。
方牧买了最快的火车票，候车大厅人来人往，喧哗吵闹，仿佛这个世界上最充满生机的地方，这一切和方牧这个半条腿买进棺材的年迈之人格格不入。
他紧紧攥住手中的车票，好像这样做能够让儿子活过来一样，他迫不及待想要赶到儿子身边，尽管他已经成为一个冷冰冰的尸体。候车厅旁边一个小男孩调皮地跳到他父亲的大腿上，他父亲被他逗得哈哈大笑，伸出一只手指在他鼻子上刮了刮。
方牧擦了擦湿润的眼睛。
“G5214号列车开始检票……”
方牧连忙站起来，血气突然涌入大脑中，他有点站立不稳，差点儿便摔倒在地上，他已经意识到，自己年逾七十，他心想，为什么死的不是他，而是才过三十岁生日的儿子。
方牧跟上检票的长队。
去年二月份，老伴霞丽去世，方牧用了整整一年才接受她去世这件事实，只是接受，还没有适应。他每天都生活在悲痛之中，唯一能给他慰藉的便是想要抱个孙子，可这份心愿现在也被人狠狠撕碎。
方牧颤颤巍巍经过检票口，走下台阶，在站台上等着G5214列车。三月份，天气也是说变就变，寒冷的风刮骨一样钻进方牧的衣服里，方牧蜷缩成一团，不知道为什么会萌生就这样往前冲进去的念头。
但是他不能，他还想再看儿子一眼，寒风吹干了方牧眼角的泪水。列车停稳之后，方牧坐上高铁，身边时一个和自己年龄相仿的老头子。
列车员推着各种食物走上来。“盒饭，有人要买吗？”
“给我一份。”方牧说。列车员给方牧递了一份盒饭，方牧纳闷她为什么不会递错，或者做个什么恶作剧，递给身边这个老头子。或者那个该死的颜真再打一个电话过来，说只是在逗他玩。
或者等会儿方牧从列车上下来的时候，到达紫荆小区时，儿子兴高采烈地跑出来，欢喜地说：“老爸，我好想你啊，对不起用这个假消息把你连忙骗过来呢，让你担心了。”
这时候方牧突然想起曾经二月份的时候，他记不清楚是哪一天了，方野曾经说他有个好消息要告诉方牧，方牧心想，会不会这一切只是一个幌子呢？
方牧伸手抹去了泪水，一边吃着高铁上难吃又贵的盒饭，旁边的老头子说：“怎么了？不舒服吗？”他说着，从军绿色的背包里拿出一盒曲奇饼干，礼貌性地递给方牧一块。
方牧摇摇头。“没事，去参加女儿的婚礼，有点激动。”
“这是喜事啊。”他说。说着拿起一块曲奇饼送进嘴里，发出嘎嘣嘎嘣的咀嚼声，方牧打算以后再也不吃任何曲奇了。
方牧打车来到紫荆小区，这儿是很靠近市区中心的房子，当初方牧咬咬牙帮儿子买了这么一套房子，不过他才住了多少年。小区附近有警车，还有警员在四处探访，方牧看到后心里咯噔一下，就像是血管突然断掉了一样。
最后一丝幻想都要破灭了。
方牧走进房里，颜真姐妹在沙发上分享食物，两个人根本没有正眼看方牧，直到方牧的嗓音响起：“我儿子真的死了？”
“你可以去警局问问哦。”颜真回答。
颜湘咬了一口油赞子。“就是。”
“我会去的。”方牧对着儿媳妇说。
颜湘说：“叔叔，我们有一件事情想要和你说。是这样的，现在你的儿子已经死掉了，我姐姐不可能一个人住在这里。我姐姐打算把这个公寓卖了，毕竟……”
方牧顿时明白她们的意思。“我儿子尸骨未寒，你们及迫不及待想要瓜分我儿子的遗产了，你们哪里有这么狠的心和这么厚的脸皮？”
“人生短暂，我不想再浪费任何时间在不想做的事情上。”
方牧说：“生活不会让你得偿所愿，这件事没有商量的余地，你们身上有嫌疑，想要卖房分遗产，警方第一个把目标锁定在你们身上，你们是无法过安稳日子的。而且我重申一遍，在凶手没有抓捕真相没有揭开之时，我绝不会向你们妥协的。”
“瞧你说的，” ”颜真说，“说的我们像是凶手一样，你看我们为什么这样无所畏惧呢，不管是在你面前，还是警方面前。那是因为我们不是凶手呀。可能你内心希望是我谋杀的吧，杀掉儿子的凶手恰好是自己最讨厌的那个人，不是一石二鸟吗？借用你说的话，生活不会让你得偿所愿，说不定杀了你儿子的人，是你最心爱的人呢。”
“放屁。”他最心爱的人都已经去世了。
颜真和颜湘都已经离开了公寓，方牧不知道他们去做什么了，反正不会是好事。方牧坐在沙发上，眼前是被警方封锁的厨房，黄色的封条触目惊心，儿子就死在那儿，死在自己买来让儿子安居乐业的房子里，这里没能成为他的天堂，而成为了他的殓葬板。
方牧打开电视机，新闻争相报道方野的事情，方牧就这么想不明白，为什么自己的孩子偏偏要死去，还是以这种不体面的方式，下半身赤裸，为何要让他死后蒙羞？
方牧感觉这是颜真的诡计，她肯定做了什么。
方牧起身，把门打开一条斜缝，对着门外的记者们说：“回去吧，这里没有你们想要的东西。”
在记者们纷纷挤门的时候，方牧用力将门锁住了，他也不知道自己哪里来的这么大力气。他走进方野预留给自己的房间，这儿竟然被颜真和颜湘当作厨房了，她们竟然买了电磁炉和碗筷在这里做饭菜，真让方牧来气。
一股葱蒜味道，方牧一刻也呆不下，一想到这些，方牧就想到食物，想到食物就想起厨房，接着会想起那蒙羞而死的儿子，方牧关上门，走进了儿子的书房。
书房里到处都是医学相关的书籍，方牧抽开一本《自私的基因》，但光线不好，放牧戴上老花眼镜也无法看清正文，方牧逛了一圈，甚至都没有一本消遣用的书。
方牧将《自私的基因》放进书橱，发现旁边夹着一个小小的笔记本，方牧抽出来看，是儿子的日记本。方牧将书房的灯光全部打开，却也无法看清上面潦草的字迹，真是说了他几十年也没改掉的毛病。
方牧只先放着，打算明天再看。今天他真是太劳累了，坐在窗旁打了一个盹。期间冷醒过来，方牧回到卧室，里面的葱蒜味淡了一些，方牧脑袋枕在枕头里，仿佛听到耳边许多的窃窃私语。
不知为什么，眼泪从方牧干涸红肿的眼睛里流下来，方牧用手背拂去，他才意识到连儿子的最后一面都不曾见到。方牧拿出纸条，在上面写上：“三月，没有得偿所愿，学会接受事实。”接着把纸条放进了抽屉。
方牧打开冰箱的门，里面就放了一些曲奇饼干和看起来口感就很差劲的面包。虽然下面有食材，但厨房已经被封锁，做不了菜，方牧将整个面包塞进口中，几乎都没有咀嚼它的滋味。
他出了门，乘上公交车，车上的电视盒还在播报这条新闻，方牧感觉整个世界都在提醒他这件事，就稍微转移一下想法都不能够。
“多么可惜的一个小伙子啊，看起来还挺俊俏的。”一个老年大妈手放在栏杆上，目不转睛看着新闻上放出的方野证件照。
方牧不能再赞同了，五官标致，脸型饱满，从小到大邻居都说是个有福的相。有福没福，也不是别人说得上的。
方牧赶到了警局，他说明来意后，正好遇见办案的两个警察——林森和孙描。
林森突然站起来，走过来领着方牧坐在对面的一把椅子上。“我很抱歉发生在你儿子身上的事情，你过来得正好，我是想问一些有关你儿子的事情。”
方牧坐下来。“你放心，我必定知无不言，言无不尽。”
“你和你儿子不住在一起，是吗？”林森说。
“是的，没忍心打扰他们小两口的生活，只有逢年过节，或者生日，儿子才会回家来看望我们。”
“只有儿子吗？”林森问。
方牧皱起眉毛，心中压抑的怒气又蹭上来了。“颜真从不会登门造访，我家那小地方也容不下她。”
孙描递了一杯热开水，方牧双手放在杯口取暖。林森的手指抚了抚嘴唇。“你觉得颜真女士和你儿子般配吗？”
“别搞笑了，”方牧说，“我儿子性格很好，又顾家庭，是个很负责任的男生。我希望儿子能够和一个来自同样的家庭的女生结婚。那个女生第一次来的时候，脾气就特别不好，还不懂礼貌，还是孤儿院长大的孩子。我才不希望我儿子和她结婚，但我儿子仿佛吃了秤砣一样，打定主意要结婚，就算我们怎么阻拦他，他也不肯松口。”
“为什么说她脾气不好，不懂礼貌？”林森说，“你能举个例子吗？”
“她来的时候带了一些油赞子，硬硬的，我老伴牙不好，吃了几口，掉了一颗牙，她还在那边哈哈大笑。我老伴没有夸那油赞子好吃，她还翻白眼呢。这是有人教出来的孩子吗？”方牧冷冷地说。
“这是七年前的往事？”林森说。
“是的。”方牧说。
“那你的老伴呢？”方牧说：“去年二月份就过世了，恰好是我儿子二十九岁生日的前几天。儿子赶到老家，参加完了葬礼，过几天我们又给他举行了生日会。而颜真都没有来，不管是葬礼还是生日，她恨我们，甚至连自己老公的生日不过过来。”方牧哽咽起来，眼泪滑落，“我的儿子前一个月才过完三十岁生日，他连孩子都没有，就去世了。”
孙描说：“抱歉，其实也并不是一定要有孩子的。”
方牧凌厉地上挑了一下眼皮，迎面对上孙描的视线，孙描连忙将头转开。林森说：“那你和颜真之间的确存在矛盾，那么颜真和你儿子之间的关系怎么样呢？”
“这一点我没办法否认，”方牧抿紧嘴唇，“他们的确很恩爱。颜真肯定有办法将我儿子治得服服帖帖，我儿子基本上没有什么脾气，那个女生不简单，肯定是是她手里的菜，任凭她蹂躏了。”
林森说：“其实你对颜真还有一些偏见的，如果就因为出身和油赞子的小事情，有点小题大做了……”
“你根本就不知道详细的状况，”方牧打断林森，“整整六年，不知道颜真用了什么办法，我儿子几乎没有关心过我和我老伴。直到我老伴去年去世，儿子好像心有愧疚，开始对我关怀起来了。然后还没一年功夫，就发生了这样的事情。林警探，我和你说一件掏心窝子的事情，你说会不会是颜真杀了我儿子，故意让我心痛的。”
林森和孙描两个人的表情都有些震惊。“你这有点异想天开了，”林森说，“你也说他们夫妻很恩爱了，颜真又怎么舍得杀死她心爱的丈夫呢。除非我们能有证据。”
“要什么证据？”方牧说，“我尽我能力提供。”
“有需要的时候，我们会联系你的，”林森说，“那你知道方野先生最近这一段时间有什么异常吗？或者和你有什么反常的举动？”
“没有，”方牧说，“慢着，有。也不知道算不算，上个月十二号他打电话给我，说有个好消息要告诉我，我问他是什么，他说到时候就知道了。但是……我以为是颜真怀孕了，或者和她离婚了，但是没想到是他死了。”
林森略有所思。“你觉得方野先生和颜真女士离婚，对你来说是个好消息？”
“毫无疑问，”方牧说，“七年了，她的肚子也没有任何动静。”
“那么你是什么时候知道你儿子去世的呢？”
“昨天下午二点五十五分，”方牧说，“颜真给我打的电话，她都七年没有联系过我了，突然给我来了一通电话。我以为有什么事情，没想到竟然是……”方牧捂着脸。
“等下，你说昨天下午二点五十五分？”
“是的。”
林森面色凝重地说：“你没有记错？”
方牧掏出手机，让他们看到了通讯记录。
林森说：“那我了解了，你如果你还有什么线索，就打我电话。”孙描递过去两张名片，林森继续说：“你还有什么问题吗？”
“我只想最后再看一眼我儿子。”
方牧跟在林森和孙描后面，经过房间的甬道，这是一段沉重并且漫长的道路。孙描走在最前面，林森和自己并肩走着，穿着一身警察制服的林森面容镇定，行事又雷厉风行，举手投足之间，都有一种沉稳的气态，方牧感觉这才是她心目中的儿媳妇。
如果哪怕颜真有林森一半这样的气态就好了。
走到门口，林森警探说：“进去吧，我在这里等你。”
方牧走进房间，他如愿看到儿子，苍白长满斑点的尸体披着一张白布，皮肤的状况比方牧更加可怕，身体周围散发着一股尸臭味，容貌甚至都不像自己的儿子了，方牧心酸地想。
法医将一叠文件整理好，走到门□□给了林森，并且和林森窃窃私语说着什么，林森的表情有点吃惊。
方牧看着儿子，一想要再近距离看一眼，旁边一个女助手平淡地说：“就在那里看着就好了。”
语气没有任何责怪，也没有任何紧张，就和书店老板说：“别把书角弄皱了。”或者老伴说：“帮我把花递过来。”那样的口吻，仿佛这些根本不重要似的。
方牧想起儿子小时候，躺在床上唱着儿歌，当方牧说再不安静下来，就留他一个人在房间睡觉了，方野立马安静下来，躺在被窝里，和现在这样的姿势真像啊。
方牧将头别开，他从来没有这么难受过，即便是霞丽去世的时候，他也只是想着跟她一同赴死，而儿子死去，他没有那种想法，因为他内里已然死去。方牧觉得麻木，那个他无条件爱着的孩子，现在已经躺在冰凉的床上，永远地闭上了眼睛。
法医走进房间，对着方牧说：“差不多了吧。”
方牧离开了房间，他感觉林森和孙描看自己的眼神怪怪的。“怎么了吗？”方牧询问，“是发生了什么不同寻常的事情？”
孙描想要说话，林森制止了他。“没有什么，还在化验当中。”
“有哪些在化验呢？”方牧说。
林森说：“方野先生的遗体，还有水果刀以及一瓶红酒和两个玻璃酒杯。”
“我儿子不喝酒的。”方牧说。
林森漫不经心地说：“是的。”
雪白的墙壁上挂满了各种图章，上面有很多武器设备和戴满荣誉奖牌的警察，方牧心想，现在人类的力量多么大，能够建立起摩天大楼直耸天际，能够发明出马路上遍布的汽车，空中翱翔的飞机，但人类脆弱的心脏还是禁不起一把小小的水果刀，为什么没有什么人发明一样铜钱铁壁，装在人类的心脏上呢，即便再锋利的刀刃，也不能刺穿。
方牧离开警局之时，紧紧攥住林森和孙描得手。“求求你们，务必帮我找到凶手。”方牧说，他内心说的话说：“求求你们，务必帮我逮捕凶手。”
作者有话说
第6章 死者的父亲
