《陕北饮食-陕北纪事》柳宝丁

2、做油馍

　　正月里吃遍了全村，各种陕北美食也吃了个遍，评下来跟受苦人的感受一样还是油馍最好。踅摸着给探亲回来的同学们做油馍。
　　三人寻问茂林婆姨做油馍的前期准备工序。先弄了小半口袋软糜子和半簸箕硬糜子，文莉、小芸拿去分别碾了，去皮，出米，用水浸泡上。隔天叫茂林婆姨来看了几次，直到用手一搓，能搓出粉末了，说：“赶紧捞出来，把水沥干，上磨。要用细罗慢慢筛过。”磨米、罗面，芸、莉忙了一整天。文莉有点怨气：“不就是个炸油饼吗，还这么麻烦的！”小芸说：“比咱北京的油饼可香多了。”
　　按茂林婆姨说，再熬一锅黄米汤，要稀，越稀越好，但一定要熬透。熬好，舀出米汤与碾出的八成软糜面和硬糜面相混和，和匀摊在甑箅儿（jìng piàg er）上旺火蒸，八成熟，再与剩下的软硬糜面相混合，捏着粘而不沾，放入缸中，盖上棉被，放在热炕头发酵。茂林婆姨来看几次，上炕，揭开罩布，闻、摸、捏、尝。到第二天中午，说好了，赶紧炸。又犹豫了一下问：“你们还做黄米糕吗？要做就分出一部分。”
　　文莉说：“这已经够麻烦的了。不做了。”
　　茂林婆姨说：“这还麻烦，按理说，应该两发两蒸。看你们急的，多一份功夫，多一份香甜！”
　　腾出石板，放上糜面，一股甜香充满灶房。北京娃做惯了馒头、发糕，小芸赶紧拿来碱面。茂林婆姨直摆手：“俄滴个神，全凭发面香呢。搁了碱面还弄个甚！”这里摊面、擀面，做剂子，边指挥支油锅、倒油、热油。一看灶火，火苗妖娆，炭火温恬：“不行，不行，赶紧找些暴柴来。”树青抱来一堆刚砍的硬柴，还是“不行，不行，赶不及的。”文莉出去抱来一堆干沙蒿。茂林婆姨说：“赶紧塞进去。”文莉往灶眼里塞进沙蒿秆，火苗立即窜出老高：“僚、僚、赶紧热油，别让火息下去。”文莉塞柴，树青拉风箱，火呼呼响着跳起了大舞。
　　那些沙蒿是文莉和小芸砍回的。两个女娃砍柴不敢远去，就在村子附近踅摸。九阳山峁子阳坡有一块前些年撂荒的麦地，长出了一坡沙蒿。沙蒿就是一种高杆野草，夏秋季长得绿葱葱的，嫩的能出水，但牲口并不愿吃它。天一冷，就变成干黄的一片。砍柴人也不愿动它，嫌它不经烧。沙蒿虽说不重，但体积膨大，再使劲也绑不紧，一坡沙蒿，要背好几背才能背回，不够烧两顿饭的。芸、莉不懂，沙蒿又极好砍，一溜镢头砍下一大片，背起来又轻，离家又近，乐滋滋的背回堆在睑畔上，堆起老高，占了好大的地方。树青和村里一些后生唾笑：“砍柴砍回一堆乱草，能做何营生。”文莉不服。这回炸油馍用上，文莉得意的直冲树青笑。
　　茂林婆姨说：“关上灶房们。”
　　树青说：“烟熏火燎的，关门作甚。”
　　茂林婆姨说：“跑了气，油馍就不香了。”手里不停歇的把那些剂子做成一个个中间空洞的小圆饼，飞快的放入油锅中，教小芸用黍杆做的大筷子翻动油锅里的油馍，并把炸红透的油馍拣出放入筛筐中。小芸拣了一只油馍放到碟子里，递给文莉说：“赶紧尝尝。”文莉吹了几下，咬了一口，油润甜滑，酥软可口，又赶紧几口把整个油馍嚼下肚中：“好吃、好吃！”不绝于口。
　　窑洞里甜香气味越来越浓，弥漫着叫人醉倒。外面乱哄哄的一片娃叫声。茂林婆姨拿了一摞油馍用菜刀切成四瓣，叫树青：“给娃们分分吧，老规矩了。”文莉抢过，跑出门外，一片欢呼之声。

　　树青把炸好的油馍码的整整齐齐的摞放在面缸里，盖上被子，搬进库房的冷窑中。再没有拿出来吃一个。

　　刚从京城千里迢迢回来的学生娃喝着冉粥，嚼着油馍，还是皱起了眉头。不是油馍不好，而是刚从京城回来，油水太大，又都带了些零食，那种酸甜油腻的味道好长时间引不起他们的胃口。拿出来，剩下，又放回冷窑。直到学生娃累得、熬得、饿得开始追逐油香的时候，冷窑中的油馍变酸、起毛。到最后，小芸和树青只好把油馍切碎，和在冉粥里煮烂，知青们狼吞虎咽吃下它的时候，已经没有了过年的馨香。树青对此一直耿耿于怀，也才明白，陕北人为什么把油馍评为陕北的第一美食——受苦人是从最苦难的生活中品味美食的呀。

作者有话说

　　谢谢编辑审阅