《哑谜》陆之于

5、第五章 十字路口

　　春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连。
　　秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。
　　……
　　妞妞手指点着绘本上的节气歌，一字一字读得很小声，突然她抬头轻轻揪住童弥的衣袖摇了摇，“童老师，明天是不是就是霜降啦？”
　　童弥闻声回头看了看她手里的绘本，又瞥了眼墙上的日历，原来日子过得这么快，秋天来了。
　　小不点丢开手里的绘本，顺着童弥的视线盯住墙上的大幅挂历，好大的湖泊啊。小胸膛一挺，她很骄傲，院长说过，这些照片都是童老师拍的，真好看！这是她的童老师！
　　可是，妞妞心里有点担心，院长说童老师的相机好像不见了，那是不是以后都不能拍好看的照片了？
　　小大人老气横秋地叹口气，又把视线转回童弥身上，老师果然又难过了。小手轻轻绕过手肘抱住，脑袋贴在他胳膊上：不要伤心。
　　肢体的轻微触碰，体温的交叠，有时最能体现出人与人之间的情感。童弥抬手揉揉小脑袋，他知道自己还没有从那种极端的负面情绪中脱离出来，如果不是妞妞，也许……
　　是谁说过越是开朗的人越容易陷入忧郁？有多少喜剧演员在脱离镜头的时候沉默得像锯嘴葫芦？又有多少阳光灿烂的人却饱受抑郁症的折磨？
　　生活总是艰难。
　　已经三个月，吴家人不敢大声说话，连关门都是小心翼翼。二楼朝南采光最好的房间，原本属于吴语，她心安理得地住了二十来年，如今却有些不敢靠近。
　　房间的主人拒绝任何人的打扰，每天对着窗外发呆，一言不发。作为两个孩子的父亲，吴老先生如今悔不当初，自己当年大概是猪油蒙了心才给孩子们取这样的名字。
　　吴老爹叹了口气，拍拍吴语的肩膀，“走吧，别打扰你姐。”
　　不管如何，至少孩子活着回来了。
　　秋天的气息透过窗缝潜进了门窗紧闭的卧室，长时间空气不流通的屋内似乎也有了秋风的味道。
　　窗前的人垂下眼睑，依旧不敢闭眼。然后，像是鼓足了勇气，她轻轻拉开窗帘，苍白灰白的脸颊印在玻璃上，她看着自己死气沉沉的模样，心里竟然闪过一丝宽慰和满足。
　　霜降、立冬、小雪……一天又一天，吴家人一年中最重视的冬至翩然而至。
　　吴老爹和他夫人一大早就开始忙忙碌碌，杀鸡宰鸭清蒸鲈鱼红烧蹄髈……满满当当一圆桌，过年也不过如此。吴语早一个礼拜就向姜益生告了假，当然也邀请了这位赤脚医生这日抽个空赏个脸前来吃个饭。姜益生当然不可能是第一次来吴家，作为准毛脚女婿他恨不得三天两头来露个脸赚个印象分。
　　客厅正中间立着八仙桌，面上整整齐齐摆十二个菜，荤素搭配得当，东西北三边桌沿一圈的白瓷小酒盅盛着半盏黄酒。当然，少不了南面的铜烛台和香烛。
　　吴老爹又在距离桌子两三步的地方安了个草蒲团，然后提溜着一箱子的黄纸上门廊准备给祖宗送点零花钱。
　　老爷子一把鼻涕一把泪，祈求祖宗在底下好生过活，也保佑上头的人平安健康，不求大富大贵，但求无痛无灾。想起把自己关在房间里快半年的大女儿，伤心劲儿更是止不住，火盆里窜起的火苗又熏得眼睛酸涩，眼泪越发流得凶。
　　正哭得起劲，边上人给递了张纸，他老脸一红慢吞吞接过来揩了揩眼角又胡乱在脸上抹了几把，“再拿一张。”
　　边上那人没吱声儿，又递了两张。吴老爹摆摆手，“两张够了，够了。”
　　年纪越大心肠越软，更加受不得刺激。等他擦完脸上的眼泪和鼻涕，瞥见身旁的人还在，“吴语，你赶紧回避，给你爹留点面子。”
　　那人点点头，指指吴老爹的老脸又递过两张纸，然后悄无声息地走了开去。吴老爹这时才觉得有些不对，抹完脸抬头就见吴言捏着纸巾往厨房去。
　　由于哭得太投入，眼睛肿了好大一圈。他有点不敢相信，使劲揉了揉，那人依旧没有消失。果真是祖宗保佑！吴老爹三下两下把祖宗的零花钱送去冥行，啪啪拍掉身上的纸灰，手脚发抖冲进了里屋。
　　没错，真的是他家大闺女！在帮她妈洗碗的大闺女！ 这个多愁善感的中年男人又哭又笑走回客厅，跪在蒲团上重重磕了几个响头，“祖宗保佑，都好了，都好了！”
　　磕完头，喜极而泣的老爹再次钻进库房，大手一挥将原本打算下次再存给老祖宗的零花钱一次性送了个干净。“不孝子也没啥好东西奉上，一些阿堵物给老祖宗们加个下酒菜！”
　　熊熊烈火印得门廊一阵泛红，秋风卷过吹起一连串的纸灰，灰沫在地上打转，吴老爹心里很安慰：据说，看到纸灰盘旋就代表对方以收款。
　　吴老爹阵仗摆得太大，熏得自己脸上一阵红一阵黑不说，还把自己的小闺女吓得够呛。
　　吴语踩着脚踏车去街口接完姜益生，回家见到漫天火光差点抖着手打了119。再一细看不由长吁一口气，原来是她爹正一手抹泪一手忙不迭往火盆里送纸。
　　“爸，你怎么还没弄完？”
　　吴老爹闻声回头，噙着泪喃喃道，“你姐，你姐……”
　　“我姐怎么了？出什么事儿了？”吴语心里着急两眼一红瞬间泪光闪闪。
　　所谓旁观者清。现场唯一还算镇定的姜益生朝吴言点点头而后拍拍吴语的手，“你姐没事儿，她过来了。”
　　厨房到门廊需要穿过一间长长的梯房，就像一条昏暗的甬道，吴言踏着小步朝几人走来最后停在了两三步的地方。门框投射的阴影遮住一半身形，明灭可见。她看着三人，抿嘴微笑。
　　吴语疯了一样扑向姐姐，“呜！姐！呜！呜！呜！”
　　作为一个半年不见天日的人，吴言脸上的神情和脸色好得让人不敢相信。姜益生不动声色按下心底的诧异，这个牙科医生脑子里却闪过一抹思绪：有一个词叫回光返照。
　　病入膏肓的人在临走之前总归想要给留下的人一个好印象，拼尽最后一丝心力将自己最好的一面展示给众人。身体上的折磨和精神上的摧残都被他们压制下去。父女俩只顾高兴哪里还能注意到细枝末节，可姜益生心里重重地敲响了警钟。
　　吴家爱热闹。
　　久违的笑容像是一声惊雷，叫醒了深埋在这家人心中的快乐。
　　吴老爹将鸡翅木筷子扎进蹄髈正中间，晶莹剔透的赤色猪皮紧紧绷住酥烂的腿肉，扑鼻而来的香气让吴老爹心情越发高昂。
　　每个人眼里都带着笑意，姜益生吃了几筷子菜同吴老爹碰了个杯，一边拣了个话头一边观察吴言的表情，“这段时间福利院好几个孩子都来看牙。”
　　“什么福利院？”吴老爹顺嘴接道。
　　“向阳福利院，”吴语来不及咽下满嘴菜肴含混不清地试图解释，“就之前我拜托姐姐去帮忙的那个福利院，里面的孩子都好可怜。不过，”那口菜终于吃完了，吴语叹了口气，“里面有个老师，长得太好看了。可惜是个哑巴。”
　　姜益生心里给吴语竖起大拇指，果然不愧是黄金搭档，心有灵犀一点通。他不动声色眼角一扫，“这几天孩子们都是童老师带来的。”
　　“哑巴怎么了？”吴妈妈不太赞同，“你这孩子越大越不像话，从小怎么教育你们的，不能戴着有色眼镜看人。”
　　吴语讪讪一笑，“妈，我没有那意思，就是觉得太可惜了。“
　　姜益生放下筷子，抽了张纸，“不过他看起来不太好。以前温温和和的一个人，最近都透着一股死气。而且，手上的伤还没好全。有个孩子跟我说，童老师前段时间出了车祸。”
　　“啊？？严重吗？”吴语停下筷子。
　　“伤得不轻，”姜益生见吴言依旧埋头吃饭，又道，“我后来给院长打了个电话，说是在西部采风的时候碰到了连环撞车，骨头断了几根，在重症监护室躺了半个月，好不容易挺过来。”
　　吴言身子不可察觉地微微颤抖，伤口隐隐作痛。
　　姜益生捏捏鼻子，又接着道，“不过，看样子身体恢复得不错，只是精神不太好。”
　　一桌子人不约而同停筷摸纸，唯独吴言依旧埋头时不时往嘴里送一筷子。
　　“童老师太可怜了，”吴语抽抽鼻子，“那么小就被爸妈丢在福利院门口……他在重症监护室的时候，连个挂心他的家人都没有。”
　　吴妈妈噙着泪摆摆手，示意小女儿别说了，她低头擦擦眼角还是忍不住难过。吴言刚回来的时候，虽说只伤了腿，可那精神状态哪里还有一丝生气。
　　“咔哒”，吴言吃饱了。
　　姜益生时刻关注着她的动静，立刻问道，“姐，吃好了？”
　　吴言点点头，将碗筷放进水槽。
　　“我们打算这几天再去趟福利院，你要不要一起？”这是他今天准备的最后一句。
　　正迈台阶的脚顿了顿，她没有点头也没有摇头，轻轻上楼去了。
　　直到房门传来清晰的闭合声，姜益生才将一身轻松卸下，但他还在犹豫要不要将自己的猜测告诉两位老人。
　　这时，一直在抹眼泪的吴妈妈哑着嗓子问，“怎么办？怎么办？我觉得大丫头今天要想不开！要是她真走了，要是她……”
　　吴老爹眉毛一拎，“胡说什么！吴言那样子哪里有半点……”他说不出那个词。
　　“老头子，你不了解大丫头吗？越是心里有了主意的时候她才会像今天这样！”
　　吴语心如战鼓，慌忙看向姜益生，“所以你刚才提起童老师！你也看出来了，是不是？”
　　先前的欢声笑语像是一场美梦，还没有好好享受就突然惊醒，吴家又陷入了死一般的寂静。
　　每一间房门都半掩，谁都没有闭眼。
　　吴语在房间呆了两分钟总觉得透不过气，她拎着坐垫盘腿坐到了吴言门口。
　　他们都在等，等太阳升起的那个瞬间。