《三十而离》宋超然

1、零零壹

　　颂园点了一支烟躬身坐在沙发里，她朝镜子里看进去，这房子的一角唯独她的烟头忽明忽暗，像极了这一年来她跟朱明的婚姻——阴晴不定。
　　“妈妈，你又抽烟了！”女儿的话仿佛在恍惚中扯了她一把，她赶紧把烟屁股按进烟灰缸里，用力拧了两下。
　　“睡不着？”她问。
　　女儿揉着眼睛说:“我想起来还有一个数学题没做完。”
　　她笑起来“没关系的，明天再做！”
　　“不行！我跟爸爸约好了的，一起出去玩！”颂园不说话了，她打开灯陪女儿做完那道数学题，又哄着女儿睡着。
　　女儿临睡前还不忘了兴奋地提醒她“妈妈，明早爸爸来了你就叫我起床。”她一边答应着，一边轻轻地拍着女儿，催她入梦。
　　小孩子总是很容易就睡着的，他们放心地把自己交给温软得被窝和静谧得黑夜，如同妻子对丈夫全身心的托付。可夜里也总有不老实的事情发生……譬如乌云密布，譬如寒风凛冽，又譬如风雨交加。小孩子把自己藏进被窝里，翻个身又睡着了；大人们忧心忡忡，或许能够相拥而眠，或许同衾异梦。
　　颂园大学的时候遇到高谈不婚主义的室友，室友每天都会以灵魂拷问的形式在宿舍大吼:“你们告诉我！结婚有什么用！为什么要结婚呢！”
　　颂园看着熟睡中的女儿悄悄关上门，她想——总归是有理由的。
　　黑夜笼罩着阳台，除了月亮的光，就是颂园手机发出地微弱的光了，她单手抱着胳膊，站在窗前给朱明发了一条短信。——明早我去上班，你带童童吃早饭，钥匙在老地方。
　　过了十几分钟，那边回过来一个“嗯。”颂园长长地吐出一口气，她揪住衣领的位置几乎要滑坐在地上。眼泪悄无声息的就从脸上滑下来了，她捂住嘴，生怕吵醒了还在熟睡地女儿。
　　一年前，颂园和朱明分居。
　　一个月之前，朱明说“离婚吧。”你看不到这个男人的颓丧，他好像是如释重负一般说出这句话，仿佛整个人的脸都年轻起来。颂园用双手捧住手里的水杯，她只是呆愣了一下，双眼凝视着朱明那散发着活力的脸庞，轻声说了一声“好。”
　　她也不问为什么，大概是七年之痒。可到底痒在哪儿呢？29岁的颂园不知道。她站起来，“陪童童吃过饭再走吧。”就进了厨房。
　　这到底是在她预料中的事情，或许她早就在等，等朱明说。然后她再把之前准备好的——“女儿归我！”这句话说出来。事到临头，她没说。朱明也不说，这好像是他们夫妻间的最后一点点默契。
　　葱花下锅碰到热油“刺啦”一声响，与厨房外女儿和父亲嘻嘻哈哈的的玩闹声混合起来，却都被窗外的大雨掩埋了。隐约听见房间里的母亲高声叫一声女儿“童童！洗手吃饭。”父亲如同往常一样，打开女儿要听的英文短句子，却听见女儿说：“爸爸！错了，这些我早都会说了，妈妈又买了新的。”
　　朱明尴尬一笑，“童童乖乖吃饭，爸爸下次见面要考考你！”离开的时候颂园递给他一把伞，他没接，只是说“不用。”颂园站在阳台上看他冒雨冲进车里。不一会儿雨刷器开了，双闪灯也开了。
　　渐渐的大雨模糊了窗外那辆车，诸多双闪灯混在一起，除了大块大块的模糊得颜色，像是被眼泪晕染开的眼睫毛，就什么都分不清了。雨骤然又大了一波，噼里啪啦地打在窗子上，颂园紧紧关了关阳台的窗户，又四下检查一下，有没有窗户是漏水的。她看了看窗外阴沉沉的天，这场大雨，还有的下……
　　离婚这件事情，到底还是传进了颂园爸妈的耳朵里，她妈哭着问她“好端端的怎么就要离婚呢？”颂园妈妈是个体面人，尤其爱面子。
　　“你说你眼看着就30了，还带个半大不小的孩子，改嫁都不好改！说出去丢不丢人！”说着说着，颂园妈妈在电话里骂起朱明来“你当初非得嫁个那个骗子，他就是骗婚！现在你就是活该！我苦命的孩子呦！你可怎么办啊！”颂园用肩膀夹住手机，边听她妈讲话边帮女儿改作业。她总不能不也跟着妈妈哭吧，只是眉间愁云难展。
　　“那你们房子怎么分的？童童跟谁？我跟你说，你抓紧把童童送到奶奶家……真离了以后，还能借着看孩子多回去几趟。说不定！朱明就回心转意了呢！”颂园看着女儿书桌上的全家福，朱明抱着女儿大笑着，眼睛凝视着自己。从一开始，自己最开心的时光是朱明给的，最难过的时候也同样是他给的。
　　感情从来都是没有固定的保质期的。有的像名贵的红木家具，摩擦越久反而越有愈久弥新的意思；有的则像一阵狂烈的龙卷风——来的狂暴，走的时候留下满地狼藉。也不是所有的事情你假装置若罔闻它就真的不存在，时间推着所有的事件发展，不管你愿意不愿意，第二天一定如约而至。
　　妈妈早已挂了电话，颂园有些掩耳盗铃，她以为不去想这件事就永远不会发生，可离婚是答应好了的，妈妈的话也值得考虑。此刻女儿正在读课文，清脆稚嫩的声音钻进耳朵里，她看着台灯下面女儿柔顺得头发，跟朱明一样——只有一个发旋。
　　颂园还在发呆的时候，童童奶奶的电话打进来，“颂园，怎么这么大的事情不告诉妈妈！夫妻没有隔夜的仇，我训过朱明了！为了童童，啊！好孩子。千万不能离婚啊！”婆婆大包大揽的架势几乎要骗过颂园了，可朱明向来不是听妈妈话的孩子。
　　“妈，我跟朱明已经分居一年多了！难道您让我守着这有名无实的婚姻活一辈子吗？”颂园拿着手机的手颤抖着，她捂住嘴飞快地走出女儿的房间关上门。
　　婆婆已经慌了神“啊呀……颂园……我……”她轻声啜泣，婆婆慌乱地几乎要挂了电话。她似乎认识到这婚姻的颓败，只有一个稚嫩的声音在她耳边欢笑着叫她“奶奶！”
　　“你把童童送过来住两天吧，我想她了。”婆婆说。颂园心中警铃大作，女儿是无论如何也不能交出去的。她嘶哑着声音说“妈，童童是我的孩子！”
　　“嗐……妈……妈知道……就是让她过来住几天……不妨事的。”婆婆突然有底气一般地说：“再说了，童童是我们老朱家的骨肉。”
　　颂园抓住手机，她几乎哭出来“妈，等我跟朱明签完离婚协议就带童童过去看您。”婆婆还待说些什么，颂园不知道哪里来的神勇，她对着手机那端说“您想都不要想了！没门！”手忙脚乱地挂掉电话，颂园脱力了一般靠在墙上。她看着女儿房间的方向，嘴角弯起来。
　　雨后的空气还带着几分冷冽的潮湿，放佛空气也结了冰。冷风总是无孔不入的，它们呜咽着从窗户缝里钻进来，添一丝凉意。
　　只是这突如其来的冷叫人打个寒颤……

作者有话说

　　作者表示对朱明这样的渣男无ｆｕｃｋ说