《无光特写》兰泠

14、杂志社一瞥

　　陆湄心烦意乱地合上剧本，在房间里来回地走动，从会客室走到卧房，又从卧房走到餐室，让冷气透过单薄的寝衣，拍打到皮肤上。他之所以在过去有家也不回，宁可住旅馆，一个是因为依附舅父而居，毕竟不自在，另一个就是因为六十六号房间位于转角处，很大，并且夏天有冷气。
　　温度降下来了，好像又能思考了。
　　如果说和严还的接触，是出于徐小姐的命令，那和曼莉的“偷情”，就纯属自愿了。
　　他不知道自己这是在做什么，明明不愿意让曼莉看破，却又觉得对不住她，于是那么轻易地让她接近自己，然后便感到害怕，害怕她真地抓住什么没法掩盖的把柄，把一切变回原样。
　　那天他的拒绝也不过出于这个原因而已，曼莉对他的身体可不陌生，衣服一脱手一摸，她再认不出他，要么是她脑子坏掉了。
　　他深深地叹气，像演戏一样夸张，好像有无数的观众，正等着他演下去，他却忘了台词，并且连要演哪一幕都不记得，只能不知所措地呆站着。
　　一个不知为何想把他变成林晚的大小姐，一个时不时就要默默看着他红眼圈的旧友，一个笃信林晚已死却和陆湄自来熟的曼莉妹妹，忽然就一道出现了。但无论如何他也不能承认，不能向这些可爱的人承认，他们依然信任的大明星，真地沦为了一个——XX式的人物——恕他实在没法把这个词直接说出口。他更不想向唾弃他的世人承认自己还活着，然后接着遭受无尽的白眼和谩骂。
　　他不敢再想了。
　　一支毛笔被握到了他的手中。这早就不是流行的书写方式了，不过用来转移注意力，倒是一个很经济的方法。
　　秀丽的行书逐列出现，格调有些近似董其昌的字，谈不上气势磅礴，也谈不上清雅脱俗，但百分之百的赏心悦目。
　　写完了二十八个字的《山行》，他便随手翻开正看到一半的欧·亨利小说集，边译边落笔，挥霍了一整个上午。
　　管不过来了，别的不说，先就伺候好密司们吧。

　　萤焰回到白克路的时候，已经是下午两三点光景了。杂志社里其实没什么大事，但看上去忙碌非常，七八个人，说不完的话，忙不停的手脚。
　　“怎么样子？”见他回来，一众青年嬉笑着问他，一边把切开的西瓜送到他手里，等他播报最新消息。
　　“讲定了，我们徐大少将顶上梁老板的位置。”萤焰把桌子上乱七八糟的画纸抹开，挨坐上去，三两口吃了西瓜，又从果盘里拿了蝴蝶酥，开始填肚子，“上官彗，你们知道的，那个留过学的导演，起先全是他一个人的主张，别人都不大同意。”
　　“后来呢？”
　　“后来徐小姐开出的条件太过诱人，话里话外，是要把一座金山拱手送给联宁的意思；贺镜昀先生松了口，其他重要人物，也跟着答应了。”
　　“听起来够容易的。”美术编辑瑚帆把一个石膏人头对准他，又拿了个苹果，放到人头上。
　　萤焰把糕点咽下去，回答道：“哪里，你听我讲得容易。”
　　徐棋做的是赔本生意。
　　萤焰不懂她说的什么股份、多少多少的资金、把哪里合并过来，但是他听出了她的中心思想——她，或者说徐栎，要梁老板那个位置，无论代价如何。
　　而贺镜昀的同意，也并非突然认可徐栎的手腕，兴许是冲着钱，兴许，如徐棋后来告诉他的，正是冲着徐栎的“没有真本事”。
　　那么，徐棋又为的什么？
　　这究竟算是帮她的哥哥，还是坑害她的哥哥？
　　徐栎难道真的是个傻到家的少爷，任凭妹子作弄他？
　　“不要小看徐少。”瑚帆道。
　　记者兼摄影家的小孟笑道：“他是上海扶乩协会的会长，别的不说，扎小人的功夫在，谁敢小看他。”
　　“扶乩管扎小人么？”
　　“都是一家的，还有算卦，测字，星相学，他都是行家。”小孟道，“还有什么解梦，他把一本弗洛伊德，都快要翻烂了。”
　　“再说了，他在广告上，确实有一手。”柏伊安是徐栎广告公司里拨出来的人手，高鼻梁深眼窝，乍一看颇似外国人，实际上却是地道的松江府人，“给明星打广告，换汤不换药，他一定拿手。”
　　“一只好广告，顶三部好电影。”瑚帆咬了一口苹果，觉得酸不可言，又把它重新放回石膏头顶。
　　小孟大不赞同：“广告再好，没点成绩，观众怎么会喜欢？”
　　“有成绩，摊上烂到家的广告，更白搭。”瑚帆反驳他，“过去那个林晚，你多少听说过？我念中学时顶爱看他的电影，演得好，人又俊，结果什么下场？”
　　“他自己又是鸦片，又是搅女人，不洁身自好，谁高兴捧他？”小孟也是少年时代就爱好看电影的。
　　柏伊安打断他们：“这里说说还罢，当着徐少爷，可别说林晚半个字坏话。”
　　“他们有交情？”萤焰见瑚帆和小孟各不说话，只得接口。
　　“没有。过去他和徐棋小姐一样，是不屑看中国电影的，更不屑于中国这班所谓的明星。林晚最后一部片子上映，巧不巧的，他去看了，还大为欣赏起来。”柏伊安一毕业就在徐栎的广告公司里做事，与他私交也不错，所以知道得要比别人多些，“但这时林晚都死了三个月了，自然也没有更多的片子给他瞧。”
　　“伊安柏，你不要自己是，就看什么人都……”
　　“喂，我可不是这个意思，”柏伊安向小孟笑笑，“徐少把所有和林晚有关的报纸杂志，都收集起来揣摩过——他是出于广告学的兴趣而已——他觉得，林晚的没落与小报不无关系。所以瑚帆的理论，某种程度上也没错，‘星’是可人造的。”
　　萤焰一言不发地听着，想的却是陆湄和徐棋的一番故事。
　　“你到底想说什么？既然不要说半个字坏话，怎么又只是广告学上的兴趣？”小孟道。
　　“你还没听出来？”同为记者的叶笛向他挤挤眼，“伊安柏的意思，当然就是，瑚帆千对万对，你千错万错。”
　　柏伊安但笑不语，瑚帆却从桌上跳下来，抄起一支画画的毛笔，就要往叶笛的脸上招呼。
　　“他昨儿还问我，那天来了又走了的客人，是什么人，怪漂亮的，想请来做模特儿。”小孟慢吞吞地开口，“说起来，那是萤焰你的朋友吧？”
　　“是。”萤焰不知道怎么跟他介绍陆湄，干脆只点了个头。
　　“有错吗？人家是漂亮，特别是手，以及抽烟的姿势。”瑚帆按着叶笛画王八，一边回头和小孟吵架，“正因他我今天才想起林晚。那天一错眼，我差点以为林晚又活过来了，不光面貌像，身样子也很像。”
　　“可惜他姓陆，倒不姓林。”萤焰不得不稍微说两句，“而且有点镜头恐惧症，自我和他认识以来，从没见过他拍一张照片，想找他做模特，估计也不能够。”
　　瑚帆遗憾道：“可惜，白费一张好脸。”
　　柏伊安拿起石膏人头上的苹果，就着他的牙印，默默地啃起来。
　　“酸么？”小孟故意道。
　　柏伊安越发狠命地咬下一大口。
　　“酸得要死，吃什么吃？”瑚帆闻言，才看到柏伊安居然在吃那个毒苹果，不禁好笑地从他手里拿过来，随手丢进痰盂。
　　叶笛啧啧地看着两个人你侬我侬，冷笑一声，转身去洗脸上的王八。萤焰惦念着给徐栎打个电话，一时也没工夫再讲闲话。其余几人见二把手小何先生办正事去了，于是也各归各位。