《10：10》水银灯河

14、17：49

　　和路与约定好的周五见面，却因为她的迟到，险些毁约。

　　＊
　　忘了是第几次因为医院里姚泉的事情而迟了下午的志愿活动。

　　等她忙完诸事赶去长智时，张芸已经在给一班上课了。

　　今天教他们识《千字文》。

　　张芸写得一手秀丽小楷。她用粉笔在黑板上工工整整抄下《千字文》中的一段，并标注上拼音。因为长智不配备教鞭，她便用一支中性水笔指引着，逐字教授底下的学生。

　　姚寒露到一班教室外时，他们已经开始齐声朗读了。

　　“天地玄黄，宇宙洪荒。

　　日月盈昃，辰宿列张。”

　　她行至窗边，听见学生们的朗朗读书声，心里顿时生了不敢贸然去打扰的敬意。于是她在窗前停下，眼睛看向教室内。

　　下意识地首先往路与座位的方向望去。

　　几天未见，留在她印象里的，依稀是那日她从自行车后座上下来，他不说告别，推着自行车缓缓走向上山，在水泥坡路留下的背脊。

　　染上遍山的绿意，彷佛他自身也化成了一棵松柏，背影挺拔寂寥。

　　她满怀期待朝他的座位看去，但落目处，却出乎意料地未能捕获到他的身影。

　　——路与不在。

　　他的位置空落落的，课桌的黄漆桌面上只摆着单调的一本国学课本。

　　她有些讶异，转身抬步打算往办公区去签到，顺便在武老师那儿打听路与今天的情况。

　　甫尔移动步伐，便迎面撞上从走廊那头走来的武老师。

　　武老师也是刚好从办公区出来。

　　她远远看见姚寒露立在教室外，脸上还有几分惊讶。

　　见她指了指教室，姚寒露大概猜出，武老师是在问是不是教室里又有学生闹了脾气。

　　姚寒露无声摇头给出回答，一边快步走到武老师面前，解释自己晚来的原因，后跟着她去往办公室签到。

　　办公室还是那几位老师。

　　周五下午他们往往是最轻松的，因为每周的这天都会有大量的学生到长智来进行志愿活动。

　　姚寒露拿起笔，正要在签到表上写下自己的名字，忽然从外走进一位女老师，陌生面孔，长相打扮看着大概四十岁左右。

　　她的抱怨声随之脚步沓来：“那个孩子也太倔了，说什么都不听，让吃药也不吃。”

　　姚寒露听见声音，心中暗自猜测大概是学校里某位学生又不听话了，不愿多管闲事，于是低头继续填自己的表。

　　那边的交谈并未结束。

　　有其余老师在接那位老师的话，问：“李老师，那他现在怎么样了？”

　　“39度，还不肯去医院。”被称作李老师的妇女有些焦恼地在办公桌前坐下，拿起一本册子，问身边的同事，“你跟他家里人联系了吗？”

　　那人回答她：“联系了，没用。”

　　“送路与来的那人留的联系方式早成空号了，填的家庭住址早几个月我们也去过了，那边住的不是他家里的人，找了也没用。”

　　姚寒露在签到表上填写完学校那一栏，因为熟悉的名字落入耳，她握笔的手突然一顿，微微偏头看向那位老师的方向，目光有些茫然。

　　武老师见她望过来，像是想起了什么，恍然道：“诶？寒露，是你说过，你在给路与做家教吧？”

　　武老师话音刚落，其余老师的目光都一齐聚集过来。

　　姚寒露在他们的注视里点头：“我是在给他做家教——路与他怎么了吗？”

　　最初进来的那位李老师回答她：“他生病发烧，我们需要联系一下他的家人。”

　　“发烧？”

　　她听得不知不觉蹙起了眉。

　　“那他现在在哪？”

　　那位李老师是长智的医护老师，在长智工作了十年之久，据说从未碰到过像路与这么偏执的孩子。

　　在去休息室的途中，李老师絮叨说起午餐之后路与因为发烧晕倒的事。

　　“不管我怎么说，说几遍，他都当作没听见。我这个人脾气又比较着急，跟他犟了一会儿，实在担心自己犯高血压，就出来了。”

　　“你跟他熟，你帮我去看看，看看能不能劝动他，就算不去医院，好歹也要吃点药啊……”

　　休息室的门是虚掩着的，里面暗紫色窗帘闭得严实。门板仅留出一道小缝，像是在故意透光进去。

　　李老师推门的声响在安静的空间里被陡然放大，“吱啦”一声，仿佛在翻开一本陈旧的书籍。

　　而书籍的主人公正蜷缩在休息室的睡床上。

　　白色偏黄的床单和他短袖T恤衫的黑色相互映衬，差别突出的两种颜色，竟在一瞬间融合。

　　他是背对着门的。微微弓起背，一双腿也屈起一半。留给外人的后颈干净，靠近后脑的地方有青黑色的硬劲发碴。

　　姚寒露跟着李老师走近，忽而瞧见他后脖颈处那块小小的骨头凸起，是近看后才可知的清癯消瘦。

　　“路与，路与？你看看谁来了。”李老师从床尾绕过，直至路与能够看见她的脸，她才停下脚步。

　　被说话声打扰到的人没有回应，他在床上微微动了身子，布料摩挲声在房间里显得异常安静。

　　姚寒露早料到会是这样的结果，早已习惯，动作轻轻朝睡床的位置走过去，一边低声唤他：“小与，你睡着了吗？”

　　路与原本抗拒着不愿说话，直至听见她的声音，这才睁眼回头。

　　他转过脸，眼里片刻惊讶，但倏尔便被他的漠然掩过，再次恢复平静。

　　门外泄漏进来的光束歇落在他的面颊上，使得他的长密睫毛在眼睑上生出阴翳。他一时无法适应耀眼光芒，稍合着眼。

　　姚寒露再近去，一步一步，在渐渐缩小的距离里，看他唇色渐红，却始终达不到正常的红。

　　他生病了。

　　“姐姐听武老师说你生病了还不肯吃药，是不是啊？”她在床侧的椅子上坐下，一面问他。

　　他摇头，不吭声，眼睛单看着她手腕上的手表也不知道在想些什么。

　　姚寒露知他必是这样的反应，伸手想要体察他额头的温度，却被他一别头，躲开了。

　　李老师见状，和她对视一眼，无奈地叹了口气。

　　休息室一下安静下来，无人说话。

　　李老师待不住了，不多时便关门出去了。

　　门被关上，休息室里光线趋暗。姚寒露起身，想要按亮房间的灯，还未全然从椅子上离开，刚转了个身，手腕便被人拉住了。

　　滚烫的温度。

　　是路与带给她的。

　　姚寒露错愕地扭头回去看他，还未与他对上视线，他便闪躲开，将视线落在黄白色的床单上，那儿有星星点点从外遗落进来的日光。

　　而他的手正圈住她的一截手腕。他使出的力气不大，是她轻易就能挣脱的力度。

　　可她没有。

　　须臾，他的声音传至耳边：

　　“姐姐，”

　　“不要走。”

　　她愣了片刻，看他，却只看见他侧向他的半张脸。俯视的角度，可以窥见他难得的低眉顺目。

　　他以为她要走。

　　她忍不住温柔笑了，一边在他耳边细语：“姐姐不是要走，姐姐去开灯。”

　　他低低“唔”了声，而后才在姚寒露温柔的笑意里不情不愿地松开手。

　　休息室里的电灯管被电源点亮，制作出与屋外无异的白日惶惶感。她回身朝路与走去，见他在光源下，因为不适应突来的光明而微微眯眼。

　　再次在他床边坐下，抬手即要触碰他的额头——她只是想要再次尝试。

　　她原本已做好十之八九会被拒绝的准备，却没曾想这次他没有逃开，而是任她的手贴上来，并在贴合的那一刻，闭上了眼睛。

　　她长吁一口气。

　　好烫。

　　……也好乖。

　　她靠近了些，在他耳旁轻声说话：“难不难受啊？”

　　他半坐在床上，闷闷地埋头不予回答。

　　于是她又问：“姐姐送你去医院，好不好？”

　　这下他有了回应，还是摇头：“不要打针。”

　　他说完抬头，望向她的眼睛，继续说：“姐姐，小与不要去医院，小与很快就会好。”

　　话毕，又低头，小声补了一句：“打针很痛，小与会哭。”

　　她心中五味陈杂，想起那日在别墅阿姨跟她说的话。

　　「一个才不过十岁的孩子，在医院的太平间盯着自己爸妈的尸体看了一晚上，你说，那心里能不出点问题吗？」

　　她不自知抿了唇，有些心疼地用手掌碰了碰他头顶的发，想要开口安慰，却因喉咙一时干涩，阻塞住她一切过分情感的发泄，无语失声。

　　沉思许久，最后无奈她只能妥协道：“好，我们不去医院。”

　　“姐姐刚刚已经给何先生打过电话了，再等一下，再等十几分钟他就会来接小与回家了。”

　　路与静了静，后摇了摇头，喃喃道：“姐姐，不会的，”

　　“——他们不会来的。”

　　姚寒露有些奇怪，以为这是他因为生病而说的丧气话，于是只听在耳朵里，并没有将其放在心上。

　　之后是按照李老师的交代喂他喝热水，并在反复劝了好几遍后，才哄动他喝下李老师准备的退烧药。

　　可直到长智放学——白日低垂，天空昏黑——屋内的亮度远大过屋外，她才明白路与的“不会来”是什么意思。

作者有话说

　　我考完啦！