《看不见的城市》闲蝉

1、第一章 孟固觉得自

　　孟固觉得自己像个神经病，在扎眼的大中午学着怎么让自己的眼睛变成死鱼眼。
　　死鱼眼的源头来自病房的少年和少女。两个人都不是病人。少年照顾的人是他外公，少女照顾的人是老得像外公的父亲。两个人除了死鱼眼，还同时拥有一张厌世脸。但少年和少女的样貌，却完全不一样。孟固不需要学习厌世脸，他的脸，已经足够厌世。
　　头迎着超过一分钟，眼睛翻白一分钟，星星点点，飞来飞去，色块色条，闪着灭着，不适感，从眼到头到鼻到嘴。孟固再也受不了了，闭上眼睛，双手捂住脖子，一边干呕，一边蹲下。
　　愚蠢。
　　白痴。
　　好笑。
　　孟固被自己的愚蠢行为逗笑，松开捂脖子的手，蒙住眼睛，磕在膝盖上，笑得身体一颤一颤。太阳隔着灰蒙蒙的天洒下来的影子，模糊不清地蹲在孟固脚下，认真地听另一个人时轻时重地踢墙。
　　踢墙的人是医院的女护士，姓唐，三十岁。她的姓氏和她的岁数不搭，但和脸相配，是一张长得像糖果一样甜一样可爱的娃娃脸。不过可爱的娃娃脸并不亲切，跟谁都冷漠，除了病人。
　　孟固不笑了，闭着眼睛，蹲直了身体，贴着墙，听身边的小唐姐踹墙似踹他的声音。但咚咚咚的声音，很快被阿甘忽高忽低的咳嗽声截断。阿甘，不是电影里的阿甘，名字不带甘字，圆圆胖胖的身体也不干。阿甘和孟固是这家临终医院唯二的男护士，刚来医院时，护士长对他们说，要他们好好照顾自己。开始他们没明白，后来明白了，包括病人家属在内的所有人，每天都在经历生死离别，而且他们更甚，循环往复。所以大家都在找适合自己的排毒方法，运动、健身、购物、旅游，但孟固找来找去都没有找到完全适合自己的，不过阿甘找到了，那就是啃甘蔗。阿甘喜欢啃甘蔗，喜欢拿着一长段一长段地啃，喜欢一个人躲在角落啃得汁水四溢。孟固尝试过甘蔗排毒法，但他觉得不适合他，他不喜欢甜的食物，讨厌甘蔗，所以甘蔗只能独属阿甘，成全阿甘。不过甘蔗只有冬天的好吃，春天的不甜，夏秋没有。阿甘夏秋的排毒法是盯阿袁。阿袁不圆，瘦瘦小小，她的排毒法是相亲。阿袁认为毒素是可以传染的，但医院毒素太多，这种带苦的毒素每个人都有，流不通，所以只能到处相亲，把苦汁喷给陌生人。不过她的相亲资料从来都不认真填，阿甘的性格，小唐姐的照片，孟固的生日，她拿着不属于她的手术剪刀，咔嚓咔嚓，对着熟人一通乱剪，剪完贴在自己身上去相亲，对着陌生人心里乱想：如果哪天不行了，你准备怎么料理自己，是躺着等死还是插着管子拖延？或者已经没了，生前是怎么交代他人的，盖板？烧灰？
　　呵呵。
　　阿袁从阿甘面前经过，斜了一眼，没说话。阿甘的黑眼珠跟着阿袁的身影移动，直到黑眼珠再也移不动。
　　孟固缓缓睁眼，看着对面长廊上的圆胖背影和圆胖虚影，道了一句憋了一上午的话：“那本童话故事还没读完。”
　　墙上的白鞋顿住，攥拳的手冒着汗，松开，握拳，握拳，松开，小唐姐不适应这样的自己，她背着墙，一手揉眼睛，一手往上衣口袋里掏笔。笔掏出来，像抽烟一样，夹手里，往嘴上戳。但怎么都抽不上这只烟笔。
　　孟固低下头，看着小唐姐的鞋尖。小唐姐平时不这样，病人走了就走了，她习惯了，但这次这个不一样，是医院有史以来第一个不满十岁的小朋友。小朋友是孟固的病人，是小唐姐特别留意的小孩，也是第一个在医院呆的时间最短的患者。不到一个月时间里，小朋友从来到走，没哭过，也没喊过一句疼。他知道等着他的是什么，他要面临的是什么。可是他总在笑，脸上做不出表情的时候，眼睛也在笑。
　　多么乖巧的孩子。
　　烟笔终于戳进了嘴里，小唐姐狠狠吸上一口，再吐出一圈无烟的烟。使劲揉了揉散不开的眉头，叹气道：“去工作了。”
　　孟固从喉咙里挤出一个“嗯”字，看着小唐姐的鞋离开自己视线。所有人都正常，所有人都不正常，所有人都在伪装正常，所有人都在伪装不正常。孟固也推了推自己散不开的眉头，靠着墙，慢慢站起。腿发麻了，他没动。他已经不正常了，他在伪装正常。这个医院所有的医护人员都这样，所有患者家属都这样，还有他的父亲也这样。他也不知道为什么突然想起了父亲，大概是因为小朋友的父亲——一位努力伪装正常的不正常父亲。
　　孟固的家乡在一个并不落后的小县城里，母亲是一家私人医院的护士，父亲是那家私人医院隔壁口腔诊所的医生。孟固从小在医院长大，见惯了刀啊，血啊，喊啊，骂啊。他从不害怕。大概冷漠神经的性格，也是在那时候种下的。母亲虽然是护士，但却有副病秧子身体。时不时来一场小病，放假休息时，再来一场大病，结果就这么病啊病啊，一不小心，把人病没了。母亲离开后不久，父亲也生病了。父亲的病很奇怪，不痛不痒，不需要医生，也不需要儿子在身边，只要消失几天，病就好了。小时候的孟固以为父亲消失是去母亲的墓前陪母亲，但结果不是。孟固找遍了所有父亲能去的地方都没有找到父亲，几天后，父亲带着一身泥回来，回来后，也不跟孟固说去了哪，继续上诊所动刀见血。但过一段时间，又消失，消失后，又回来。来来回回的很长一段时间里，孟固听人说，他爸在附近的山里，怕是想不开。
　　想不开……
　　懦夫。
　　孟固曾经在心里这样讽刺过父亲。
　　现在不会了。
　　他躲在母亲的职业里，看着离自己很远的那家小诊所里的小老头。他们都一样，伪装正常的不正常人。
　　阿甘动了动他圆胖的背影，离开长廊，进了住院大楼。孟固看着阿甘原来的位置，长长地吁了一口气，从上衣口袋里掏出一直震动的手机。
　　来电显示是一串陌生号码，孟固大概知道是谁打来的，想了想，还是接了。
　　“嘿，我是郭……”
　　“……我不是。”