《红雨》罗熵

1、一、松龄

　　我常常疑惑这到底是一个所有人都各得其所的欢乐故事，还是一个所有人都罪有应得的悲伤往事。
　　我同这个世界一样迷茫，削足适履、千变万化。可是，面具戴久了，人就会丧失自己，最终变成一株枯萎的植物，这并非我的初衷。曾经我也是爽朗的女孩儿，从来不以犹豫不决代替肌肉的律动，可是，从何时起颤抖成了我的重心，将我禁锢在原地，慢慢撕扯直到病态。我很想找到人生从A到B其中的关联和因果，所以，我决定把它当成故事写下来。可是，故事的开头就难住了我。我的记忆只允许我选取几个片段，不自觉地进行美化，这个世界早已把我催眠，我只能像婴儿一样顺从。我离一切的源头已经很远了，就像现在的猿猴不能变成人类一样，我走过的轨迹只能用命运来解释。不管这是欢乐抑或悲伤的故事，结局已成定局，我只知道，这是一个关于命运的故事。有人告诉我，命运是一场雨，在你遇到之前早已进入大气循环。
　　窗外的红旗刺穿雾霾，力争上游，像我抻着的脖子。我推开窗，最先到来的是浓粥一般化不开的雾霾，因抱团而强大的PM2.5无孔不入，整个城市被它活埋。我抱臂直面苍茫，在眼睛望不到的地方追寻蛛丝马迹。人的鼻孔可以过滤PM10以上的颗粒，咽喉则阻挡了PM5以上的颗粒，然而现在所见的PM2.5却会长驱直入进入我的肺，撑死我的肺泡。我明明知道这些恶芽难以根除，却不愿意缩在墙角的空气净化器旁。雾霾带来公平，而我应当普度众生。
　　对于好故事而言，一个拥有血肉之躯、七情六欲的主人公才是正确地打开方式。可是，我还是站在那儿，像堕落的圣母，用食指和中指掐着永远吸不完的烟，吞云吐雾。
　　消毒水如海啸般涌来，清洗一切罪恶。周格像海神波塞冬，不声不响地来到我身后。我要他当我故事的开端。
　　“这是医院，禁止吸烟！”
　　充满硅胶的口感不带一丝踟蹰、褶皱，这个光鲜亮丽的男人常年沐浴在福尔马林里，辅以树脂眼镜、羊毛西裤和锃光瓦亮的皮鞋。他到底是个什么模样，恐怕存在许多种解答。从大理石地面上倒映着灰色的影子看，他扭曲得像一条蛇。我该告诉你这个男人就是我的法定丈夫吗？
　　“你竟然跑去自杀？”
　　他没有问我原因，而是发出诘难。他认为我自杀？
　　“可我没有自杀。”
　　“你要知道，每多自杀一次，别人只会更加认定你是疯子！”
　　“我不是！”
　　我发怒，像从天而降的洪水充满毁灭一切的欲望。我要毁灭他们，所有人！他们、他们、他们！从我苏醒的那一刻开始，警察的询问笔录、护士躲闪的眼神、医生颇含深意的问话都在试探“你为什么要自杀”。
　　“我知道你生气，但也不应该冲动。”
　　周格伸出白蜡烛般的手指，企图获得我的原谅。我没有什么好原谅的，只有一些事必须说清楚。
　　我通常只会走固定的路线：早晨八点在小区的面馆吃面，然后步行到附近租赁一间小仓库画画，工作三小时后拨通一间川菜馆的送餐电话，继续画到晚上再回家准备晚餐。唯一不同的是画布和油彩的消耗日期没有规律。就在67天前的傍晚，我的画布、油彩和笔突然没有了，我坐上一辆公交车，去一家新联系的店铺采购，却站在了一棵细叶榕底下。我呆呆地抬起头，江水和云层像一对马戏团里的连体儿热情的拥抱陌生的我。雷声滚滚在血脉里扩张，有一种东西要从血液里喷发，不受控制地驰骋。一切都模糊了，在爆发前蒙上了一层绯红色的土腥气。雨沿着细叶榕千万条手臂而下，一丝不苟地濡湿着我的皮肤。我的脸颊是一块吸饱了水的海绵，非要捂着才不至于掉落在泥土里。
　　一个梳着大背头、略微谢顶的中年男人对我产生了兴趣，展开他皱得像迷宫的脸吸引我。我瞪视他，却不知该从何处“落脚”。他圆圆的鼻头上立着一只看不见的圆规，画下浩瀚星尘里的黑洞，吸引着人类的好奇。
　　“下雨了，不如去我们那里避避吧。”
　　他递过来一份宣传册：在一个巨大的十字路口，成堆的行人突然被摁了暂停，他们保持着时间停止时的姿势，组成一个十字架——这是宗教的野心，也使陌生人之间安心——他有信仰，他有求于我有求于他的信仰。
　　榕树后的巷子顶端就矗立着他的圣母堂。门成一个豁，宛如子宫的横切面。左右两边各有三扇七彩玻璃窗，正中心的圣母像背光而塑，光怪陆离。有人有心怜惜她，为她罩上一层隔灰的白纱，在年代久远的灰尘里，她双臂虚抱、身体微微前倾，扮演着天地间最纯洁的恋人。
　　“你可以向她忏悔。”传教徒坐在一排教椅上，沉默地融进光怪陆离的颜色里。
　　“我没有什么可忏悔的。”我刚刚经过一场洗礼，此刻方是新生。
　　“迷路也是一种罪。”一个声音自苍穹传来，那上面是一副米开朗琪罗的壁画《原罪——逐出伊甸园》的仿制品，手段说不上多高明，但那无畏的、暴露的人体器官是一份沉默的宣言。
　　“迷路当然是一种罪，受人指引还找不到出路更是罪上加罪。”我怕这光怪陆离的声音，更怕声音的主人出现在我面前。雨水像瀑布的飞沫充斥狭隘的空间，亚当和夏娃金色的大腿从天而落，智慧树与蛇合二为一，对我吐着信子、招揽手臂：
　　“嘿！松松，是我……”
　　我张着嘴巴，脑袋里明明知道他是谁，却说不出口。仿佛因为那几个字久未使用，而生了锈似的，显得格外磕巴。
　　“袭，袭，袭，明……”
　　尽管他的脸已结满风霜，像一张粗糙发黄的素描纸，法令纹和鱼尾纹如冬日里落叶树的枝干，被某个街头画师细细地描绘上了素描纸，但我仍然能从那些“字里行间”看出一股熟悉的“稚气”。一个成年男人该以幼稚为耻，但这份稚气由他散发出来，却相得益彰。就像你不会去责怪冬天里的柿树结出了红彤彤的柿子一样，你只会赞叹：“这真是奇迹啊！”是的，袭明，没错。
　　“这是我和袭明分别七年后的第一次相遇。”我一字不漏地告诉周格，“河西十字坡的那座圣母堂，下午三点三十五分，我和他聊了将近两个小时，后来我搭的士遇到堵车，错过了晚饭时间。”

　　周格将自己轻轻地放在沙发上，像一片镀了蜡的羽毛。他右手支着优秀的头颅，似有还无地注视着留海的飘动，那一缕缕被净化过的空气都从他鼻子面前经过，都被他一丝不错地吸了进去。同样，他舍不得放过我逻辑上任何漏洞。
　　“后来你为什么跳江？”
　　尽管接下来的话会引来周格的不高兴，但我不得不把这次见面的情况叙述完整。
　　我和袭明并肩走出“子宫”，拥有了重生般的喜悦。沙和公园就在对面，我们都想要逛一逛这座一眼就能望穿的公园。在不用思考如何规制散步路线图的情况下，我可以用更多的脑细胞安排怎样得体又圆满地进行这次“会晤”。我在斟酌用哪个问题开头，或许不应该考虑用问句，而是应该爽朗地同他打一个招呼，这样便可以拓宽我的选择面。幸好，体贴的老年合唱团已经用歌声为我们的初次见面铺好了台阶。
　　“这首歌好耳熟，是什么来着？”我狡黠地问向袭明。
　　“《红河谷》，你忘了吗？”他轻轻地哼唱起来，“你可会想到你的故乡，多么寂寞多么凄凉；想一想你走后我的痛苦，想一想留给我的悲伤。走过来坐在我的身旁，不要离别的这样匆忙；要记住红河谷你的故乡，还有那热爱你的姑娘。”
　　“哗啦啦……”
　　潮水般的掌声响起来，围观的青年为这群白发苍苍、台风潇洒的演唱家们起劲鼓掌，他们从老花镜后抬起耷拉的眼睑，颇有些受宠若惊的样子。
　　袭明拉起我的手，甩出一个超明亮的笑容，在掌声中宣告回归。
　　这一刻，所有人都和解了。我的鼻子一酸，双手合十抬至胸前。他转身离开的背影我还没有忘记，现在却这样无足轻重地击中我。这个该死的袭明！如果说我是呆呆立在地上的靶，那他就是纵马狂欢绝尘而去的游侠，不消回头就能百步穿杨。我抬起头，享受经久不息的掌声，眼角的热泪就要滑下，我深深深地深呼吸，感到自己就要溺死在他的气息里。哎……袭明明亮的笑容一直照耀在我心上，他离开了坛城却从来不曾离开我。
　　他同我讲他的生活，转业后挣了一笔钱满世界乱跑，有时候倒腾几笔生意，大多数时候是“闲着养毛”。他对我说这话的时候，摸了摸自己的胡渣，模样很滑稽很可爱。
　　“我走过许多城市，度过许多生活，可是心里的灯还是黑的。”
　　他打量着我，欲言又止。我该回避吧，不应该回应热烈的情感，虽然我的心里分明是想这样做的。
　　“大部分的人都是这样黑灯瞎火的过一辈子的。”我叹了一口气，“不然，哪能生下70多亿人啊！”
　　他蒙了一下，随即哈哈大笑，完全被我征服。是啊，我们多像配合默契的高空飞人啊。
　　“我是想见你的，却不知道你愿不愿意再见到我。当日一别，本应后会无期。但今天……松松，我没忍住。”袭明望向滔滔江水，看他们付诸东流。
　　“对不起。”
　　“不过……这是缘法。”这笑容如冬日里破碎的阳光——我捉摸他不定，却晓得他心有善意。
　　我们沿着江边漫步，没有找到一家合我们心意的餐馆，大概是我们两个人都默契地不愿意坐下来面对面，更不愿意面对胸中汹涌的七情六欲，我们仍然在抗拒，也在臣服。这是一场和自己的战争，看一看哪一块情感的多米诺骨牌会最先倒下，击垮时间累积下来的坚硬冷漠的长城。都说“轻履者远行”，而我并没有走出多远，如今回头看去，不过是一声叹息罢了。隐藏在灌木丛的广播正在播放《当你老了》，它用舒缓的曲调描绘了一个令人爱慕一生的姑娘。我望着橱窗里臃肿模糊的影子，怨恨这首歌窃取了我的角色，时间在我身上抽丝剥茧、集腋成裘，等我从混沌中幡然醒悟，才发现人生的问题已成井喷之势，不知该疏还是该堵，想要挽回更添迷茫。十七岁的时候，我不敢相信有一天会变成这幅模样，如今，我也不敢相信十七岁的我曾拥有那等曼妙的身姿。
　　逝者如斯夫，坦白得宽恕。
　　“我跟周格结婚了。”我平静地叙述，不带一丝情感，“我的生活一团糟，原谅我之前的谎话。我奔着一个更好的结局去，却一路都在后悔，可耻的是我没有调头的勇气。袭明……你知道吗？”
　　我没有期望他跟我一样平静地接受这个事实，他有权力指责我朝秦暮楚，更加可以看穿我懦弱无能的本质，甚至可以唾弃曾经的美好。他在人生的荆棘中艰难地穿行，完全可以傲视群雄。
　　一团白雾从袭明面前升起，他微不可闻地叹了一口气，轻轻地背过身。我们都伤心当初分别，我们更伤心分别之后再次相遇。时间给了我机会，时间也给了我惩罚。我怨恨时间，同时更怨恨自己。我的眼泪扑簌簌地落下来，已不在乎他的反应，他没有言语表情的背，恰好可当我的树洞。可是，谁又知道树洞会不会厌烦？我们彼此在两个世界，毫无防备的袒露是自取其辱的先兆。我只有转过身，悄悄咽下含不住的泪水。
　　一双大手扶住我，透过羊毛外套传递着温暖，我感觉到来自它们的支撑，不由自主地依赖。袭明靠在我身后，他的嗓音有些沙哑，柔软的喉咙像是含着沙子的蚌肉，我知道他一定有珠言相赠。
　　“我很高兴，你的心情同我的心情一样，我没法欺骗你，更没法欺骗自己。”他的手紧紧地箍住我，像沙漏的细腰，只想给时间留一丝丝缝隙，“老天爷让我再次遇到你，不是为了证明你当初的选择是错的，而是告诉你还有爱支撑你继续走下去。”
　　我摇摇头，我做不到啊……
　　“没有不灭的灯，没有不会分开的人。”他深深地吸了一口气，仿佛聚集了非常大的勇气吐露接下来的话，“我知道我心里的灯是为了等谁，即使永远不会亮起来也没有关系。只要我知道就好。”
　　他的手撤下来，我渴望那份温暖，却知道不能奢求。就像小时候，明明舍不得交出口袋里的糖，为了装乖，忍痛割爱一样。但幸好，袭明始终顾全我的颜面，替我把谎言圆下去，在没有盖棺之前，这一切的谎言都披着希望外衣。
　　“可是，我不能、不能、不能！这么活着……”我声嘶力竭鞭笞江涛，浪涛如鱼跃。谎言露出狰狞的面孔，而我后悔不已，“你难道就不后悔吗？你难道就不会后悔当初的放弃！”
　　他从口袋里掏出一根烟，点燃，狠狠地咬着，呼出几个浓浓的烟圈。他在烟雾里朝我笑，像结了冰的太阳。我想打破砂锅问到底，却提不起娇嗔的资本；我惴惴不安地看向自己的内心，那里有一头淫逸癫狂的野兽，随潮水涌动。
　　他的笑容已经被天狗吃掉，香烟的尸体浸泡在乳白色的水沫里，泥沼像魔鬼的手，不停地伸向岸边。我拉住的却只有他脱下的外套，袭明已经像泥鳅一样潜入江涛。
　　“你这个胆小鬼！胆小鬼！胆小鬼……”
　　我号丧着从地上捡起石头扔进江水里。江涛愤怒，把袭明托举得更高。他是强者！他是英雄！他什么都不怕！可他就是害怕回答我的问题，我小小的问题，小小的祈求……就像洪钟余韵里呜咽，我是袭明面向太阳时留下的阴影，他离不开我却又不敢面对我。
　　“回来啊，你回来啊！”江面龙腾虎跃、雪沫四溅，袭明的头颅如秋千荡漾沉浮。我拼命按住胸口，不至于被眼前的兵荒马乱打散。淘沙船的汽笛拉起警报，洪亮的“哔”声奋力镇压滔天大浪。江水得以短暂的宁静，连同袭明的头颅一起割舍，光滑得连淘沙船游过也不带起一丝波纹。我拼命地张开嘴，可是发不出半点声音，有一只怪兽使劲攫住我的舌头，让它直愣愣的成为一条履带。
　　“这个时候什么都不重要了，哪怕前头是刀山火海我也会跳进去，救救袭明！拯救他，让他好好的……”我毫无羞耻感地告诉周格。
　　但周格对此事丝毫不做言语上的评价，只用那对树脂银边眼镜后的两只眼睛戏谑又笃定的瞧着我，仿佛我是他收藏中的一件赝品，此时已原形毕露，正在等待主人的怜悯或者挫骨扬灰的惩罚。他白蜡烛般的手指在墙壁上游走，最终来到窗边的水仙盆栽上，像鸟喙一样啄啄磨磨。
　　“袭明，哦，袭明……他回来了？”周格审视我，“他的外套呢？”
　　“不知道，我扔在江边，大概被人捡走了。”
　　“联系方式？”
　　“本来有的，后来我也跳到江水里，手机报销了，找不到联系方式了。”
　　“嗯，这样啊。”周格抓起红色的药丸连带着泥土扔在雪白的床单上，“为什么不吃药？”
　　“我不是疯子，我不需要吃药。”
　　“可是，只有疯子才会把药藏在泥土里。”他说得那么轻松自如，仿佛这个真理从来不需要怀疑。
　　我紧紧抠住他的医生袍（奇怪，这件衣服竟然真的一丝褶皱也不起）：“我不是疯子！”
　　周格轻而易举地将我的手从充满硅胶的医生袍上扯下来，又用那种戏谑笃定的口吻说道：“你没有疯？那你怎么证明，你怎么证明你没有疯呢？”
　　我再一次冲上去，我一定要撕掉周格的伪装。多年来，多年来，多年来！周格都是这样！他制定游戏规则，他来评判游戏双方的胜负。凭什么标准在他，裁判权也在他，这不公平！现在，我只是保留了一点他所不知道、不了解的秘密，他就将我冠上“疯子”的名号。所有人都信他而不信我，因为他能解读这个世界的规则，而我却懦弱无能。可是，你又怎么知道周格这种人不是在偷换概念、避重就轻呢？你们都被他骗了，还傻乎乎地妄加赞誉。
　　“我不是疯子，怎么样证明？我根本就没疯，为什么要证明！”
　　大惊小怪的护士推着小车咕噜噜地转到我跟前，给我扎上一针。在我的精神变得恍惚以前，只有一个念头：“袭明，袭明……你在哪里呀……”