《专业治疗老寒腿》宣蓝田

19、Chapter 19

　　从这天起，程签和江知妍就打起了拉锯战。

　　先是有一天晚上，两个值班护士各抱着一沓文件夹，挨个敲开了住院楼里所有风湿病人的门，问病人是否愿意参加新药临床试验监控。

　　程签没听明白：“什么？”

　　特病楼里的病人非富即贵，小护士跑完了普通病房后，最后才来得他这里，跟前面的病人已经解释过很多遍，到程签这里时，已经能解释得尽善尽美。

　　“就是妍姐和华大夫带着的一个重点课题，要研究新药对风湿病人的作用。先生您可能不知道，一种新药上市前要做三期临床试验，第一期试验成功了，统计数据做好调研，才能往药检机构上报。我们一期试验还差十几个临床病例，得凑够这个数。”

　　程签眼皮也不抬。

　　哼哼哼，师兄师妹感情深厚，还恩恩爱爱携手做课题。程签脑子里全是两人深情款款，你喊我一声“庭温”，我喊你一声“妍儿”的画面。

　　他摆手：“我不干。”

　　小护士游说了一晚上，没拉到几个人，远远没达到预期目标。
　　风寒湿痹是慢病，得这类病的几乎全是五十岁以上的老人家，对新鲜事物的接纳度不高。她想着程签这样的年轻人应该是好说话的，试图再努力一把。

　　“先生您好好考虑一下，我们这是免费用药，医院还会给你补贴的。”

　　程签不差补贴。他摆手：“不了不了。”

　　住院名单两页半，上面只零零散散打了几个勾，小护士有点难受了。又因为最近总看到程签在妍姐身边转悠，忍不住多嘴说了两句。

　　“其实我们研究所挺不容易的，您也知道我们设备条件差，当初医院没打算认真做研究所的，只是意思意思做了一个试点，毕竟是‘中西医结合医院’，添个中医研究所，宣传的时候也好看，但压根没打算出什么研究成果。”
　　“妍姐和华大夫两个人把我们痹病研究室撑了起来，可几个课题做了一年多了都没结项，再不出点成果，以后的科研资金可能就批不下来了。”

　　程签无动于衷，只在听到科研资金难批的时候，动了下眼皮。

　　旁边年长的护士拍拍她，示意她不要说这些内情。
　　小护士把心里话咽回去，又说：“新药已经做过毒理试验了，没有问题。虽然是一期试药，但没有任何风险，这个中成药跟煎出来的药汤成分是一样的，只是需要病人签一份知情申明。前边好多病人一看，哎在研新药，药监局还没有承认，都不愿意试。其实中成药是很安全的，喝完最大的副作用也不过就是中药刮肠，拉个肚子。”

　　程签听笑了，看这小护士年纪还轻，问她：“你入行多久了？”

　　“啊？”
　　小护士愣住。

　　她只见一直没认真听、沉迷于打农药的男人在推完水晶后把手机扔一边，好整以暇地靠在沙发上。

　　“虽然中药副作用小是事实，但药品研发环节没有100%的成功率，一期试药目的是验证药品副作用，也就是危险系数最高的一期。身为医护人员，你怎么敢承诺‘没有任何风险’？你前边说服了的病人都是这么给人家打包票的？”

　　小护士脸色白了，手指捏紧了那份名单，渐渐地后怕起来。

　　程签想：非专业的就是要差一些。就照这护士这样子打了包票，病人试了药，有什么头疼拉稀小病小痛的，不是要给小江大夫添麻烦么。

　　医药行业是非常有意思的一个行业，很多外界人会想，制药公司嘛，做药的，肯定是公司内部研发新药、生产、销售一条龙的。
　　其实不然。

　　国内绝大多数的制药公司都只精于生产环节，新药研发要外包给专业的CRO机构，药品审批和注册交给CRAO。
　　而医院病人流量大，是一个很适合研发新药并收集临床数据的地方。在首都几个国家级的大三甲医院里，国家对某些类型重大疾病的临床试验拨款动辄以亿起步，投资相当大。

　　像Y市医院这样十八线城市的三甲医院，重医疗，轻科研，但也要承担一部分的科研任务。这里人才少，自研能力差，通常承担的科研任务是由国家牵头、分解到省市为单位的医学攻关项目，比如“2019年某市新发呼吸疾病的现状与统计分析”。
　　说是科研任务，实则不过是数据统计。

　　在这么窘迫的境地里，小江大夫能另辟蹊径，自己的课题一立项就是省重点，给一院撑起了一半的科研指标，可想而知有多不容易。
　　要不是两人现在还没熟络到交心的地步，程签是一定要把她挖角到自家药企的。

　　老鹰不该囚困于山脚，该去它该在的地方。

　　小护士渐渐白了脸，对着两张纸上七八个勾选了“同意”的病人名单，不知如何是好。

　　程签笑笑：“你们研究所管事儿的是那位华医生？”
　　小护士摇头：“是一个老医生，姓高，高副主任。”
　　程签：“行，给我留个办公室地址，回头我去拜访。”

　　他抬抬下巴，示意小护士手里的签名文件。
　　“现在原路跑回去，跟签了字的病人交待一声，就说自己搞错了，要试药的不是风湿病人，或者随便个什么借口，把这茬抹过去。”

　　“可是……”
　　小护士呆呆的。

　　程签：“别可是了，回头我跟你妍姐说。试药环节我另找公司承包，合同我跟你们院长谈。”

　　两个护士原地傻站了一分钟。

　　明明沙发上的男人软得跟没骨头似的，手机游戏页面“Victory”的音效还没歇，活脱脱一个玩物丧志画风。
　　她们却诡异地觉得，面前的男人可靠极了。

　　早听说特病楼的病人非富即贵，却还没真实感受过。两个护士半信半疑，连连道了几声谢。
　　要退出门的时候，忽然又被喊住了。

　　程签：“新药治的是风湿，我这个病算风湿么？”

　　小护士到底是中医专业出身，这个还是清楚的：“严格来说不算，但中医对病名的分法没那么细，您的病和风寒湿痹病因都是外邪侵入经络，气血闭阻不畅。用的药都是祛风活络养正气的，药理是一样的，可以用。”

　　程签又问：“试药有什么好处没？”

　　小护士又愣了愣，没怎么细想：“还是有些好处的，比如刚才提到的试药补贴，还有免费发药、免费体检、每天两次查房、定期家访什么的。主治医师要对试药人的病情负全责，您能随时随地给主治医师打电话，医生对别的病人得有十分耐心，对试药病人就得有十二分的耐心。”

　　她心说补贴也不会有多少，医院拨的资金十分有限，眼前这位有钱有势有背景的病人，肯定是瞧不上这点蝇头小利的。

　　却不料程签眼睛渐渐亮起来。
　　——每天两次查房、定期家访、随时电话、十二分耐心！

　　什么叫峰回路转柳暗花明，时来运转否极泰来啊！
　　程签目光灼灼，掏笔签字。

　　“我干！”

　　*

　　签了字的程签心满意足地躺回沙发上，期待着每天两次的查房。
　　他怀着一肚子甜美的绮丽的憧憬，却在第二天全碎成了渣渣。

　　经过了一夜的休息，江知妍已经恢复了精神，面色红润有光泽。医院里随处可见的白大褂，穿在她身上都清新得像朵栀子花。

　　可嘴里问的问题却不那么友好。

　　她问：“今天排便了么？”
　　程签面红耳赤：“嗯……”

　　江知妍：“排便顺畅么？”
　　程签：“还行……”

　　江知妍正色道：“程先生，麻烦你回答得具体一点。中医是靠望闻问切开药的，二便情况影响到我们分析你的脾胃、肝肾和肺气，二便的调与不调，很大程度上会影响药方，一点马虎都不行。”

　　程签看着她背后几个低着头假装记笔记的规培生，内心几乎是绝望的。

　　“没有便秘……也没有拉肚子……挺顺畅的……”

　　几个规培生憋不住了，笑成一排摇曳的花枝。

　　如今已经十月中旬了，挂到医院的中医规培生在经过了半年的基础培训后，要开始跟着主治医师学临床经验了。
　　中医部这边人少，每个医师带俩徒弟。带年轻人是个麻烦事，很多医生今天值班明天开会的，没空总带着他们，常常要让研究所几个不排班的医生帮忙带带。

　　江知妍自己也带着两个规培生，都想往临床方面走，少带多带都一样，她一向来者不拒。

　　她比规培生大不了两岁，职称也不算高。优点是底子相当扎实，刚念完九年岐黄班，书背得很牢靠，讲病例的同时引经据典，哪套经典方剂出自哪本书她都有印象，堪称是行走的知识库，非常适合带新人。

　　程签签了试药合同，江知妍就按着合同内容来“每天两次查房”了，可他这么个慢性病，查房这么频繁一点用没有。闲着也是闲着，正好拿来给规培生当病例讲解。

　　问了一圈问题后，江知妍做总结：“望闻问切四诊里，这个‘问’特别重要。问寒热，问津汗，问饮食、问二便、问睡眠，针对女性患者还要注意问经带，要是儿科，还要向小孩的亲属咨询。问得越细，对病情了解越详细。”

　　“但因为情感、伦理等方面的原因，病人多多少少会说些‘假话’。比如男性肾阳上亢，涉及到了平时的性生活问题；再比如女性经带；还有男女都容易尴尬的二便问题，有些病人脸皮薄，会下意识地反驳，说没有便秘，没有拉肚子，没有异味……这些隐私问题，大家不要觉得尴尬，细问的同时，还要通过辩证分析。”

　　江知妍说完，又随手指了一个小大夫，让他坐在程签面前。
　　“假设这个病人是你接的诊，你要怎么问他的病情？”

　　小大夫是个刚大学毕业的男孩子，像模像样地坐下，给程签摸了摸脉，秉持着“微笑接诊”的良好态度，温声细语问：“哪里疼呀？”
　　程签耐着性子：“腿。”

　　小大夫弓起腰，捏捏他的脚踝，“这里疼么？”
　　程签：“不疼。”

　　小大夫捏捏他的小腿骨：“这里疼么？”
　　程签：“疼。”

　　小大夫双手落到了他的小腿肚：“这里呢？”
　　程签犹豫了下：“……好像有点疼。”

　　他连着摁了好几个地方，手劲还挺大，程签越答越犹豫，“这里好像有点疼”，“那里好像也有点”。最后也分不清是真的疼，还是被他捏得疼。

　　最后大夫的手摁到他大腿上，又问：“疼么？”
　　程签不说话了，尴尬：“……这里应该疼，还是不该疼？”

　　江知妍卡了停：“行了别问了，不及格。”

　　她看着面红耳赤的小大夫，话严肃又不失温和：“这个问法不对。医生问诊，是要逐步引导病人描述症状，要听的是病人主观角度的陈述，而不该按你自己的想法盘问。是不是这里疼，是不是那里疼，太详细的问法多多少少会有教唆病人的嫌疑，病人自己也会分不清楚这个地方该不该疼。”

　　“问诊是非常考验谈话技巧的一门学问。像这位先生，本身就难受，因为被‘盘问’得太细致，描述出来的病情会比实际情况偏重。”

　　说到这儿，江知妍瞟一眼程签，“这就是个典型的反例，大家今后要注意。”

　　一群规培生恍然大悟，唰唰低头记笔记。

　　被盖了“反例”戳儿的程签生无可恋地望着天花板，咔擦咔擦啃了只苹果，心说：

　　——小江大夫这是在报复吧？报复吧？一定是报复吧？

---

作者有话要说：　　大家端午节快乐，么么哒～