《短篇集（现代）》善尔

12、安静的泥土 1

　　阅前说明：
　　第一人称叙述，“我”是女性，cp戏份很少，be预警。

　　正文：

　　夜晚一点也不安静。
　　窗外有车辆经过的声音，我忍不住猜测该是卡车，像重病之人拉风箱般的呼哧喘息。间续的卡车声中偶尔传来几道机车的轰鸣，拉成一条紧绷的长线，裹挟着强风迅速远去。
　　房内也不安静，空调发出细微的声响，有蚊子在耳边绕着嗡嗡叫，我将空调调低了几度，细听又分不清是真有蚊子，还是我的耳鸣在作祟了。
　　我放弃入睡了。
　　明天是周一，我需要去公司，有很多事情在等着去做，但一夜不睡对我来说没什么大影响，以往忙起来的时候两三天不合眼也经常有。

　　我放轻步子去了儿子的房间。屋内亮着一盏小夜灯，儿子睡得正熟，眉目舒展着，在昏暗的光下显得稚嫩安然，任谁也想不到白日里他能有多让我头疼。
　　他还算是个小孩子，今年刚十岁，懂的却很多，我早已唬不住他。
　　在他很小的时候，我便没能在他那里树立起一个正常的母亲形象，以至于如今，他对我使出的叛逆和疏远都显得理所当然。
　　郑卫鸿曾经嫌我太过宠溺他，我们都知道，这个宠溺是打着引号的，我的宠溺等同于愧疚。我将他带到这个世间，却没能给他一个健康的身体，这些年他一点点长大，我也没能给他一个正常母亲的关怀。所谓的宠溺，不过是成堆的礼物和玩具，是郑卫鸿教训他的时候偶尔和的稀泥。
　　大人在面对孩子的时候总是显得过于自大，觉得他们什么都不懂，可这些日子我渐渐明白，他们并没有那么稚嫩，也没那么容易被蒙骗，知道谁真正地对他好，谁的宠溺过于轻飘。跟成人不同的地方只在于他们的喜恶更加坦然，就像无论我再怎么讨好我儿子，他都始终更亲近郑卫鸿。

　　他的眉毛鼻子都像郑卫鸿，老人们看见经常夸眉眼长得好，我的母亲更直白，直言道幸亏不像我。我天生断眉断掌，长的痣不挨富贵不挨平稳，全是孤苦流离相。小时候我不信，两个月前我仍不信，现在却信了几分。
　　我今年三十六岁。我在这一年离了婚。
　　家庭从来不是我生活的全部，郑卫鸿更不是，可当他离开，我发现我的生活开始全面垮塌，并非房屋倒塌的迅疾，就像一个逐渐瘪掉的青瓜，一个缓慢漏气的气球。
　　我只剩了我的儿子。

　　我没觉得自己坐了多久，再看表时却已过去了大半个钟头。成年后即便是深夜的时间走得也不再慢，人长大，桌椅房间世界都变小，时间却跟着加快，像是粘稠的糖浆搀上了水，流淌得越来越快。就像一晃眼，我已经三十过了半。
　　十几岁的时候盼着成年，二十岁的时候觉得三十岁可怕，等真到了三十岁才发现根本没什么伤怀年龄的空闲，及至如今，我并未觉得自己有多老，却在听到十五六的小姑娘喊姐姐时已经有了些不自在。

　　我俯身想亲吻下儿子的脸，却看到枕头边上露出了一点纸角，我的呼吸一窒，轻轻地掀开枕头边角。儿子放在枕头下的手里拿着一张照片，因为睡熟了，手已经微微松开，却能看得出他睡前的模样。
　　那是张我们三人的合照。落款时间是两年前，儿子趴在郑卫鸿的背上，亲昵地搂着郑卫鸿的脖子，我站在他俩旁边，背后是碧蓝的海与澄澈的天。
　　那是我们少有的一次全家旅行，这应该是刚去的第一天拍的，因为当天晚上我便接到公司电话，不得不提前赶回去，第二日的半天时间里儿子全程气呼呼不理我，也没再拍什么照片。那年他才八岁，因这件事有一个星期不与我说话。

　　我们上一次交谈也是在三天前了。做饭的阿姨请了假，儿子嫌弃我做的面，实际上他一口都没尝，我一开始不理他，任他闹一会儿自己消停，这两个月里他没少找我茬，这次却跟以前不太一样。看我不理他，他摔了筷子还不罢休，撒泼似的哭闹，说要吃爸爸做的饭。
　　这不是两个月以来他第一次提起郑卫鸿。
　　离婚之后，原来的那个家让我难以住下去，便搬离了原来的房子，虽是离我的公司更近了，工作却仍是忙碌，我没办法照顾他的生活和学习，只能给他请了一个家教，专门负责陪他写作业。
　　第一天我因为不放心，压了些工作赶在九点前到家。家教老师是旁边大学的研究生，说话柔声柔气的一个小姑娘，尴尬地站起来。我知道她为什么窘迫，问一脸无聊的儿子为什么不写作业，他反倒比我还生气，冲我喊道：“我要爸爸陪着我写作业。”
　　这倒是事实，他的字是郑卫鸿握着手一笔一划教的，拼音是跟着郑卫鸿一遍遍念着学的，美人鱼睡美人丑小鸭的故事是郑卫鸿给他讲的，每天晚上的作业都是郑卫鸿陪着写的。这样一想，我的嫉妒实在是莫名其妙，他不跟郑卫鸿亲近才该是奇事。
　　可他必须习惯没有郑卫鸿的生活，我和他都要习惯，别无他法。
　　小姑娘离开后，我试图向他阐明这个事实，从今以后的生活里，只有我和他，没有郑卫鸿，永远不会再有。我应该感谢我的儿子，也该感到庆幸，他即便哭着说讨厌我，也始终没说不想跟着我，要去找郑卫鸿生活。我感谢他的仁慈。

　　这一层窗户纸却是我自己戳破的。
　　两个月的时间，我很少想起郑卫鸿，而他的每一声“爸爸”都似是扯了一把我早已紧绷的神经，两个月足够长了，足够我忍到尽头。
　　我以为我已经足够成熟也足够清醒了，却仍是跑不出怨愤的情绪。面被打翻在桌上，汤水顺着桌布往下淌，我第一次冲儿子发了火，拽着他往门外拖，吼道：“那你去找他吧！”
　　关上门，我的眼泪忍不住流了下来。那是两个月以来我第一次哭。在这之前，我都不知道自己会因为什么事才能再掉几颗眼泪了。

　　我儿子从小是个倔脾气，天不怕地不怕。他真的还太小，小得不知道害怕。我却已经不是年轻无畏的时候了，我有了太大的软肋。如今他是我唯一的软肋。谁害怕失去谁最先妥协，我和他之间，先恐慌的那个永远、也只会是我。
　　几分钟后我打开门，外面已经没了儿子的身影。我追下楼绕过一个拐角才看到他，小小的一个人，在夜色中往小区外面走，头也不回。那一刻我突然松了劲儿，只想再大哭一场。
　　我终究没再哭，一次已经足够了。

　　街道被路灯打成橘色，我沉默地跟在他后面，走过了两条街，他似乎是累了，坐在了路边。过了一会儿，他开始抹眼泪。
　　周围有车灯频繁闪过，行人一拨又一拨，我们的模样一定都很狼狈，但他能在大街上就肆无忌惮地抹眼泪，我却在一个人的时候都不敢哭。
　　他看见我朝他走过去，脱下脚上的拖鞋扔我，我不对他生气，只觉得疲倦。我蹲在他面前，也没说话，过了一会儿，他趴上了我的背。
　　这个城市的夜晚很繁华，车辆穿梭人流往来，走在这样热闹的地方，我却觉得孤独。那天回到家的时候他已经睡着了，一觉过去却不至于把事情翻了篇，这几天仍旧板着一张小脸不跟我说话，只是他不再提郑卫鸿了。我想，也许那天晚上，孤独并不只拥抱了我，他也终于意识到了什么叫离开和失去。

　　这个家里没有任何关于郑卫鸿的东西，我不知道儿子是什么时候将这张照片带在身边的。我看着照片上郑卫鸿的脸，感到有些恐惧，我竟然已经对他感到陌生了。
　　我和郑卫鸿在一起生活了十一年，分开了两个月，只是两个月而已，就消磨干净了过去的十一年。照片上的郑卫鸿穿着一件深色的衬衣，虽是浅浅笑着，眉头却微微纠起，脸上常年带着一丝疲倦，黑框眼镜后却又是一片温柔，这些都是我再熟悉不过的东西，是我曾经沉迷过的东西。
　　从第一眼看到郑卫鸿我便喜欢他。他不浪漫不热情，只是彬彬有礼地规矩行事，可在我看来，他脸上的忧郁都是那样充满魅力。不知是我身上哪一个孤苦之相作了祟，推着我自以为是地踏足深渊，一陷就是十几年。等我终于看清脚下的境况，深渊已经不允许我全身而退了。但终究是退了出来，或许。

　　我将照片重新塞回儿子手里，摆成之前的模样，儿子却突然翻了个身，胳膊从枕头下抽出来，照片被他的动作带到地上，上面的三个人还无知无觉地冲镜头外笑着。儿子发出细小的呼噜声，说明睡得正酣甜，我面无表情地替他盖好被子，起身离开了房间。
　　从窗户向外看，远处起了一层青色的雾，渐渐地掺上了红，高低层叠的建筑笼于其中，像是一个沉甸又轻浮的幻境。太阳还看不到影子，天却已经要亮了。