《流浪者之歌》满弓刀

2、20180322

　　老去一定是一件很可怕的事。
　　眼睁睁的看着身体各部位的零件逐渐生锈，各个器官开始衰竭；皮肤变得松弛，随着地心引力向下掉，仿佛提醒着自己在这个世界上已经存活了多少时间；记忆力衰退，生活中那么多细枝末节都被冲散在时间的洪流里，一股浪潮过去，他们再也不曾被记起；与时代脱轨，听不懂年轻人口中的网络语言，不会使用移动设备，没有□□微信，菜市场的各个摊位上都挂着微信支付和支付宝的二维码，自己却只能从裤子口袋里掏出两张皱巴巴的零钱；逐渐失去生活自理能力，不再会炒菜做饭、不再会打扫、不再会自己上厕所、不再会自己吃饭，直到最后死去，像刚出生的婴儿那样皱巴巴的蜷缩在一起。生命就像一个轮回那样，从什么都不会开始，到什么都不会结束，如同在一条环形跑道上奔跑。不同的是，一端象征着新生和希望，而另一端只能是尘归尘土归土。
　　这就是老去。
　　外婆得了阿兹海默症，通俗的说法是老年痴呆症。
　　我不知道她是从什么时候开始老去的。好像是2012年，因为我没看顾好，她在洗澡的时候摔倒得了脑梗塞；好像是2008年，那时照片上的她脸已经不再红润，眼睛不再炯炯有神；又或许是更早，大概是我素未谋面的外公去世的那一天起，在她守寡的二十多年里，独自变老，也可能是独自等待死亡，从那时开始抗拒接受外界新鲜事物，生活中唯一的盼头便是每年春节和清明的上坟烧纸钱活动。
　　好像很多老一辈都相信这边的人烧了东西，另一边的人是可以收到的。所以尽管报纸上大声呼吁文明扫墓，不要烧纸钱，避免引起山火，造成环境污染，但还是有很多老年人固执地坚守着这一传统，生怕彼端的亲人朋友收不到钱过得不够好。
　　外婆就是这样。每次上坟前要提前去买好香蜡纸钱，上坟当天早晨很早就起来催着全家人赶紧走，坐在车上不停地打电话催小姨二姨。现在想来，她应该是把这一活动当作了一件具有仪式感的事情。
　　说到“催”，家里人一致认为外婆是患有焦虑症。如果我们三家人定在晚上七点聚餐的话，外婆会从下午五点开始催各家出门，不停打电话，但她并不是期盼着大家团聚在一起，她只是在焦虑。因为聚餐大概一个小时左右的时候，她又会不停催三家人各回各家。我们尝试过劝解她，但均以无效而告终。
　　大概是她没有兴趣爱好、没有社交圈子的缘故，平时大家都个忙个的，一个人呆久了，总会出点毛病。外婆的日常生活就是看电视，固定中央三频道的唱歌节目，或是重庆电视台的手撕鬼子电视剧。不看电视的时候就去外面走。走什么？不走什么，就是不停地走，不和任何人一起，在路上也不和其他的老太婆打招呼。有时候会走到永辉超市去抢购打折商品。哦对了，外婆的爱好是买打折商品，从10块钱一大包的火腿肠，到买五送一菜盆的康师傅方便面，最贵的一次打折商品是8000块的净水器，买净水器送一个洗菜盆。她当时看上的不是净水器，是那个洗菜盆，虽然买回来到现在一次也没有用过。
　　外婆还热衷于收藏各种废纸壳。别人送的水果茶叶外面的包装，买鞋买衣服的盒子纸口袋，包装家电用器的巨大纸盒子，还有去超市顺回来的散装食品包装袋。明明这些东西自己收来也没用过，还在家里积了不少灰，养了一堆蟑螂耗子留下的排泄物。不止一次清理过她收藏的这些废品，然而每次都会导致一场大动干戈的争吵，最后每次又都不了了之。
　　毕竟外婆的精神生活实在是太匮乏了，要是连她着为数不多的兴趣爱好都剥夺掉，那她还能干些什么。如此只好睁只眼闭只眼随她去了。
　　至于她的社交圈，几乎是小到没有的。以前还和小区里的几个老太婆有往来，后来不知道是发生了矛盾还是怎么，现在见到连招呼都不打了。可能和她的性格也有关系吧，年轻的时候她就容易看这个不顺眼看那个不顺眼的。这点倒是和我外公臭味相投，两人到都得罪了一圈人。这个毛病随着外婆的年龄增长也越发的显著起来。都说人是越老越慈悲，她倒是越老越小心眼。
　　但自我反省，我们全家，她三个女儿，都只是提供给了她物质生活的保障。并没有花时间去陪她了解她。比如征询她的意见去配助听器，只说了不方便我们也就没再进行下一步行动了。比如带她去看心理医生，只想到她可能会抵触就放弃了，连起码的挣扎都没有。
　　归根结底还是不放在心上吧。
　　假如真正关心的话，应该是不管她怎么封闭自己都有办法让她学习着接受21世纪这个全新的社会，尽一切努力都要去破除内心的屏障。打个比方，为了更加了解我，我妈抽丝剥茧般的扒出了我六个微博账号中的三个。我自问隐蔽工作是做的非常好了，但她还能找到，足以说明她在关心我这件事情上下了多大功夫。当然，这是题外话了。侧面佐证了我及全家并没有在对待外婆这件事情上真正的用心，每次都以工作忙学习忙这样的借口搪塞自己，企图寻求内心的宽恕。
　　我是外婆带大的，打我从我妈的肚子里出来，在这个世界上发出的第一声响亮的嚎哭开始，就是外婆一手带大的。把我放在小竹篓里背着出去玩，给我熬鲫鱼汤煮粥吃，送我上学放学，替我背起十斤重书包的肩膀终究还是垮了。而我从一个走路都还走不稳，会被玩具鸭子的叫声吓得尿裤子的毛孩子，长成了如今走出去都被人亲切的称一句“阿姨”的成年人。
　　她理所当然的老去了。
　　忘记了她以前教过的学生，忘记了水煮肉片和包千张豆腐怎么做，现在开始忘记那种黄澄澄的软乎乎的吃起来很甜的水果名字叫香蕉。也许以后会忘记更多。忘记怎么走回家，忘记怎么说话，忘记家人，最后忘记自己。
　　她从两岸都是层峦叠嶂的山的夹皮沟里走出来，一番打拼来到重庆，经历过抗日战争、解放战争，过了粮食关，前前后后一系列运动，熬到改革开放，终于看见了燃烧过战火的平原长出庄稼，混乱的年代归于安定，看见春风拂过大地。却没能抗住岁月这列火车不顾一切的要将人带走，把过去峥嵘的风华正茂的通通碾碎，留下的都是苟延残喘，连一点渣子都吝于施舍。
　　毫不留情。
　　这就是老去。