19、1089个字的人生 ...
-
那年你18，一个比你晚出生8年的孩子在教室窗口冲你扔了一根半米长的棍，刚从树上折下，芽都嫩着。
“出来打架啊，你赢了我就不追你，你输了我们就在一起，趁你现在还有机会把我揍趴下，等我到你年纪你就完了，我很难甩的。”
20岁的时候你高中毕业考入重点，漂亮姑娘铺天盖地眼花缭乱，你丢了很多人，稳稳沉沉寡言少语像跟世界隔一层真空，窗外的树死了又活，转眼又走几年。
26岁你如同万千普通人，被迫求职谋生被迫面对婚姻，你坐在咖啡厅看对面笑吟吟的女人拨弄长发，那团金色叫你想起半根露嫩芽的树枝，你笑一下，咖啡跟桌都摔死在地上。
“抱歉，我是有意的。”
印象里有点模糊的原版金发带着负值情商站在跟前——谋杀白瓷杯跟碎花小圆桌的罪魁祸首。
30岁，30岁你结婚了，跟一个各方面条件都不错的好姑娘，没说几句话，平平淡淡定下，任务完成，人生开启新篇章。你觉得这样是正轨，你不能找一个成日闯祸的家伙一起生活，况且那是个小你八岁的好动青年，人总要隐忍克制。
35岁时生活的枯燥无趣找上门，日复一日的工作磨掉你的锐气，寒冰都要化成水，你跟妻子相敬如宾，她说该要个孩子，你沉默好久。
45岁你步入中年，领着孩子去游乐园时看到有个小鬼在脸颊贴了星星，右手塑料金箍棒左手草莓冰淇淋。你愣了一下，小的开始吵嚷要吃，你给自己也买了一个，发现不怎么甜，哗啦落下片叶子粘在半化的甜筒上头，脏了。
50岁时家庭开支如流水，作为顶梁柱你早出晚归，一头扎进工作，身体透支惹一摞小病小痛，但周围都是依赖你而活的人，你不能倒下。
你连自我怀疑的时间都不再有，车费学费保险费各种费像个牢，孩子老师说你该做个负责任的父亲你该多说说话多陪陪他，妻子精打细算把生活打理得连午餐几片肉都有个定数。
他们希望你再厉害一点，但你好累。
54岁，你儿子18，到了你当年的年纪，他开始叛逆，通宵游戏泡吧彻夜不归，你揍得他没了脾气，他告诉你他有点问题，性取向有点问题，你也没了脾气。
56岁你开始频繁往返医院，孩子步入大学给你留了张毕业照，你心血来潮看了眼自己的，角落灌木里有团扎眼的金黄。
75岁你住院了，长期沉郁结出的网密不透风。你把自己半条命托给呼吸机，病痛折磨你妄图给你戴上阿尔兹海默的镣铐，你看到有人从窗外扔进来一根树枝，芽都嫩着，但这是十二层，你只是在做梦。
80岁生命到了尽头，出国留学的孩子守在床头，你的妻子在掉眼泪，走马灯停下来。
阳光很好，幼稚又嚣张的脸衬在日头下，明明又暗暗，桌椅间掉了树渣屑，染了点泥土腥，到处都是青春味道，穿着宽大素校服的学生们在起哄——打一架！打一架！在一起！在一起！
那年你18。
End.
作者有话说
第19章 1089个字的人生
