《菊》千歳

1、手紙 １

　　本田樱樣 へ

　　ご無沙汰しています。

　　转院后至今，已经许久没有联系了。尽管担心樱的近况，却还是迟迟无法动笔。作为兄长，实在是不够称职。

　　本应已经从体内消失的癌细胞，还在血液中流窜着。一直以来不愿剃去的头发，终于在化疗的影响下所剩无几。每日被厚重的棉被压在病榻上时，总能目睹护士小姐清理枕边发丝的温柔模样。一面说着「辛苦了」，一面捏着小束发丝，连同久久没有动筷的餐盘一起，带到病房外去。对此我却只能咳嗽着，以嘶哑的嗓音回应。该说「辛苦了」的，是我才对吧。于是再度劳烦她拿来了推子，把仅剩的头发也一并剃除。以这副模样出现在你面前的话，一定会被嘲笑吧。

　　头痛，咳嗽，呕吐，血管与关节处的不适感，以及逐日减退的食欲。化疗带来的副作用没有比癌自身的痛苦温柔多少。维持躺在病床上因绝望与病痛而哀叹不止的生命，这样做真的值得吗。我也曾向巡房的医生问询过自己的寿命，即使继续治疗，活到下个春天的希望也十分渺茫。况且这里不是东京的癌专门医院，仅是某所不甚知名的综合病院在札幌的一处分院而已。转院的目的也只是但愿能够休养，而从未期待过治愈。我对欣赏来年的樱花已经不抱希望，幸好，还能撑到北海道的晚樱。

　　我已经在附近租下了带有宽阔院落的和屋，也预约了姑息治疗的医生。意识还算清醒的日子，我一直在计划着如何迎接死亡。我想时间大概还有三个月左右。接下来就是如何向护士小姐开口提退院的事情。她一定会一面自责着照顾不周，一面将冰冷的针管再次缓缓刺入小臂的静脉。尽管有些说笑，但如果自己不是拖着这样一副病体，说不定会趁前几日的情人节向这位护士小姐表露心意。不过以现在的情况看来，将死之人的感情还是藏匿心底更加妥当。

　　之后的日子，在姑息治疗的帮助下，我想我大概可以过上与正常人无两样的普通生活。虽然危险，医生也对此有所顾虑，但为了不让他人挂念，我仍决定独居。今后的生活，直到无法握笔、失去意识为止，都会以书信的形式向你倾诉。还请务必不要寻找我的处所，这就是作为无用的兄长的我最后的心愿了。

　　写到这里，捏着笔杆的手指已经有些酸痛。护士小姐又带来了针筒与碘酒。差不多是时候要停笔了。

　　祝身体健康。

　　平成29年 2月17日
　　本田菊 より