《宛丘之上》Brunnhilde

4、怀人

　　怀人是他自取的汉名。他的本名，是一串奇奇怪怪的音节，喉咙里转个几圈才能发个囫囵，连“桐阳”城里最富西域通商经验的“宝成号”掌柜也念不好，更说不出它的出处。在崔洛听来，却十分清澈。

　　这个神秘的异乡人，已经有了一点年纪。不知从什么地方来，从她开始记事，“桐阳”城里就有他的存在。他自己介绍说，他是一个流离失所的“景教”教士，因为某种缘故脱离了某地的十字寺，无意中流浪到了“桐阳”，因爱此城独有的古榕林，爱到肯羁留。

　　“桐阳”商市繁荣，来往的多有一些胡商，城中也有几家酒坊以皓腕妙目的胡姬徕客，所以大家对胡人司空见惯，也不大深究他的来历。何况，他也不常在城里住。偶尔只有几个人奇怪，这个常在市集上遇到的异乡人，为什么生得与常见的大秦人大异其趣：一身皂色的教服贴身修裁，苍白，消瘦的脸孔上，鼻梁，眉毛，无一不像笔一样直，幽幽的绿色眼睛如鬼火般恍惚，嘴唇也薄得几乎只是一条线，仅在微笑时起伏。

　　虽然生得这样奇怪，但“桐阳”的女人们明里暗里，还是承认他的好看。

　　她们喜欢他高大，消瘦，清洁，脆弱的观感，还有那种惟独异族才有，神秘莫测的从容。

　　一些寡居的女人，甚至大胆的少女，都曾向他表示过自己的心意。他的中文说得好极，每次都回复说：“我是景教教士。此生，此身，已献于我神。”

　　女人们虽然失望，但也不怨恨。有什么能比一个英俊的，以身事神，终身不娶的男人更具吸引力？虽然不见他从事什么教务，但他为神而保留的“忠贞”，令他笑起来也忧郁。

　　她们不禁希望，自己是能医他的药。怀人自己，似乎却满意这种克制，空虚的情形。

　　在“桐阳”，他唯一的朋友，就只有崔家兄妹。

　　崔沉六岁的时候曾有一天突发奇想，拉着刚满四岁，走路也踉跄的崔洛离家出走。两人躲进城郊如迷宫般的榕林之中，崔正德虽派人在城中到处搜寻，哪里想到两个孩子会藏在那里？天黑后的树林中鬼影憧憧，崔沉其实已吓得快哭出来，但为了给妹妹做个榜样，只好强自坚忍，背靠一棵粗壮的榕树，坐听各种林中凄厉的鸟兽动静及可怖至极的风声，在猜惧惊疑中抱着崔洛昏昏睡去。

　　半睡半醒间，他迷迷糊糊地瞧见月色下的一个高大鬼影，正直直地朝他们走过来。

　　他猛然睁大了眼睛，克制不住地尖叫。一边叫，一边把崔洛摇醒了，藏到自己的身后去。

　　那个踏着月影而来的鬼魂，被这童声的狂呼骇得心烦意乱，一个箭步冲到崔沉面前，抬手就是一个爆栗。

　　“喂，你喊什么！想把你妹妹吓死吗？”

　　崔沉呆呆地看着这个鬼魂凑近的脸。他包裹在一身黑衣里，裸露出来的肌肤下似乎毫无血液流动。那双细长的眼睛晶莹幽深，也许能在白天里比拟最好的祖母绿，在这种阴森的夜里，却只能让他想到传说中的狼。他安静了一会儿，然后用尽所有的力气，再次尖叫。

　　鬼魂恨不得抬手再给他一记，当下用手捂住耳朵，连声道：“别喊了，别喊了！”他见崔洛睡眼惺忪，被崔沉的叫声吓得不知所措，径直俯身把那倔强的小子拨到一旁，不顾他的拼命撕扯，轻手轻脚地把崔洛抱入怀中。

　　即便经过一整天的颠沛流离，她依然轻软香甜，如一场最纯洁的好梦。

　　“我的蜜糖。”他轻声道，脸色突然温柔了起来，嘴角也浮出笑意。崔洛眨着眼睛，把他看了又看，突然环住他的脖子，在他的胸口安心地伏住，不动了。他的笑意更浓，抚摩她披散下来的柔细长发，甚至在她的额头上，轻轻印下了一个吻。

　　这一下，崔沉倒不叫了。他怒火中烧，拿起地上的石头往他身上猛砸，大叫道：“不许碰洛儿！不许你碰！”

　　他带着一副“我碰了又如何”的神气回望着这个狂怒的小家伙，任凭他砸，直到见他涨红了脸，搬起一块足以砸死他自己的石头在那里摇晃，才腾出一只手，拍飞了他手里的东西，顺势把他横抱在腰间。崔沉起初手脚并用，拼命挣扎，但形同蝼蚁撼树，或许也是因为他感到了他是个“实体”而非“鬼魂”，终于放弃努力，懊恼地垂下头去。

　　“把我放下来，我不打你了。”他平静了一会儿，带着大人谈判的语调说。

　　“鬼魂”满意，把他放回地上。他接着说：“还有我妹妹——她习惯我抱。”

　　这一回“鬼魂”似乎不同意，他饶有兴味地对崔洛说：“哦，是么？”崔洛回眼看着立在地上的崔沉，突然扬起笑容，把手伸向他，“哥哥抱。”

　　听到这句话，那个小鬼脸上绽开的灿烂表情，好象受了最大的夸赞。他手忙脚乱地从他手里接过崔洛，然而她自己站住了，歪着脚依偎在他的身边。他伸手小心拨了拨她乱了的额发，她也学着煞有其事地为崔沉拉了拉衣带，然后两人似乎互相满意的样子，把手重新牵在一起，相视而笑。

　　“哥哥，我饿啦。”

　　他突然哭起来：“是我不好，早上从家里带出来的米糕，被我弄丢了。”

　　“鬼魂”摇摇头，牵起他的手：“小子，跟我回家吧。我给你们做一点吃的。”

　　若在平时，崔沉死也不愿跟他走。可是他哭得那样伤心，仿佛已有两三年没流过眼泪，而崔洛又饿又冻，眼看也要大放悲声，当下也顾不了那么许多，擦着眼泪随那男人在林里七拐八弯，不多时就见一座竹楼出现在空地里。四周高大的树影，几乎淹没了这座小楼，只有顶上的一方夜空，如湛蓝的海洋之目，无声倾泻下如雨如瀑的月光。

　　这小楼虽然隔绝，陌生，却有盈盈的油灯在里面亮着，教人心里亲近。

　　那男人小心地把崔洛抱上脚梯，推开房门，温暖的，整肃的气息扑面而来。

　　他让两个孩子坐下耐心地等着，用小锅熬了新鲜的米粥，混入菌菇与鸡子，稍稍放凉。另给他们各盛了一碗牛乳的酪浆，饭后还有几个蜜渍的李子——这简易的一餐，吃得兄妹俩异常满足。

　　“你们俩像是大户人家的孩子，为什么从家里跑出来？”他问。

　　“我为什么要告诉你？”崔沉虽然吃了他的东西，却仍有戒备。

　　他无奈地笑：“这样，你也可以拿问题来问我。一个换一个，怎么样？”

　　被这样温暖的灯光染着，他不再显得有鬼气，那深刻利落的眼眉，竟然像一首清冽的，难懂的诗。

　　崔沉想了一想，问：“你是什么人？为什么会住在这里？”

　　“我是一个景教的教士，你大概没有听说过。我觉得这片林子好，喜欢住在里面。你可以叫我怀人。”

　　他狐疑：“坏人？”

　　他也不恼，解释说：“怀人，就是你思慕的人。坏人，则是你思慕她，她却不思慕你，反过来还要嘲笑你的痴情。”

　　崔沉听不懂，拭去崔洛嘴边的粥粒，又指了指窗边案头上一个半截弓背的古怪东西问道：“这是什么乐器？”

　　他笑了：“聪明了，正是乐器。”他起身拿来给他细看。向上弯曲的曲木，却泛着与寻常木质不同的浅金色，连着精美绝伦的脚柱和肋木，张出二十二根晶莹的细弦，如一张未满的良弓或月轮，在灯下莹莹地发着光。他把它竖抱在怀里，从两侧同时拂过琴弦，一阵至轻至柔的乐声即时流淌出来。“这叫箜篌。”

　　崔洛似乎被这乐声迷住了，伸出圆乎乎的小手去拨了一下琴弦，箜篌以一声美妙微弱的叹息回应，她的大眼睛更亮了：“好听呀！洛儿好喜欢。”

　　“如果喜欢，我可以教你弹呢。”他温柔地说，继而转向崔沉，“你还没有回答我，为什么要从家里跑出来？”

　　他垂下头，像在跟谁赌气：“他们总是吵架。我要到他们看不到我的地方去。”

　　怀人“哦”了一声，不再追问。“今天的经历大概可以告诉你，你没法带着妹妹独立生活，至少暂时不能，是不是？”

　　他咬着嘴唇，半响才答：“……是！”

　　“那么，你只有明天乖乖回家去！不然你妹妹吃不饱，穿不暖，很快要生病。我送你们到城门。”他用手指轻轻敲在自己的唇上，“以后再有这种念头的时候，不如就来这里找我。我教洛儿弹琴，教你习剑，好不好？”

　　听到他说要教他习剑，崔沉立刻兴奋地要跳起来。父亲崔正德武功不济，当年在华宁丢了整个桐阳的面子，这些年一直饱受时人讥笑，他虽然年纪尚小，这已懂得什么叫耻辱！分家后，崔正德明令不许家中任何人习武，甚至连家将也全部遣散，理由是“桐阳是我崔家的天下，还要白养这些家犬做什么？”是以，崔沉虽然向武之心甚切，却从来没人敢教他一招半式。有时不幸在路上遇到那个可恶的崔焯，经常被他和他的爪牙打得鼻青脸肿，害得崔洛也泪水涟涟，真是恨也恨死了！

　　“你会剑法？你是剑客？”他的语气尊敬了许多，“你是少林派？华山派？还是四大世家，十大武宗中的哪一个？”

　　“唔，我成长的江湖，不是你的江湖。”他朝他眨了一下眼睛，突然从袖中变戏法一般抽出一把寒光迫人的细剑，崔沉只觉得剑风从耳侧掠过，呆若木鸡地看他把剑慢慢收回来，剑尖上刺穿了一只飞蛾，翅膀尤在翕动。

　　“哗，好厉害！”

　　他示意他去望地下。那里躺着另一只，身首完整，应是他在刺出的同时，以剑身敲毙——一一剑之妙，竟至如此！

　　这下崔沉不仅是神色尊敬，立刻就要磕头拜师。

　　“我会教你一点基本的身法，剑招和调理内力的基础。等你有了长进，我再教你一套独门剑法——但你要答应我，不到万不得已，不能以后者示人，无论什么时候，不能说出你的师承。”

　　这有什么不能答应的？崔沉想。我要学到一身好功夫，让那些笑话我们家的人噤声，保护洛儿一辈子不受别人欺负，还有，总有一天，他要让崔焯和那些走狗们知道他的厉害！

　　崔家兄妹与怀人的渊源，就这样牢不可破地结成了。但他终究没有接受他们的拜师礼，只自居为他们神秘的朋友。他指给他们一条隐秘的小道，和他们约定了三日一逢——他对彼此相见的日期，有严格的约定，并声明说，如果他们在错误的日期寻上门来，他是绝对不会见的。好在，崔家兄妹的行动尚算自由，崔正德对子女毫不关心，而李晚孚则在与丈夫无尽的争吵之外迷上了优戏，正值从京城教坊来了位知音的名伶，便倾尽私囊请回家中，整日关在房里吟句弄筝，对自己的一双儿女竟是不在眼前，便如没生一般。

　　甚至有一次，崔沉因急于求成，偷偷修习进阶内功导致气息紊乱，情势万分凶险的时候，崔洛恳求怀人入府视病，李晚孚也只当这个游手好闲的教士终于想起他的本职，上门布道来了。

　　“你喝了茶就早点回去罢，我们家没有人信这个的。”她在廊厅撞见怀人的时候，一眼就把他认了出来，当下板着脸说道。她年轻的时候，是整个西南最动人的美人，传说是华人女子与胡商所生，比起寻常汉女，自有一番不同。脸容如雨后青山，明俊无俦，即便是现在年近四十而微微发胖，依然雍容闲雅——只要她不开口。一开口，她还是那个泼辣尖刻的酒姬，每句话都夹枪带棒，市井呛俗，让人不知如何接口才好。

　　怀人只微笑，颔首，权当问候。

　　“娘，是我请教士来的，给哥哥和我讲异域故事。”十三岁的崔洛，还带着一些婴儿式的圆润，然而眼眉如画，已有殊色。家族不睦的阴影似乎更多地影响了长子崔沉，使他少年老成，阴郁寡语，不愿去讨任何人的欢心。与他形影不离的妹妹，则显得清纯柔驯，除了乖戾已极的父亲崔正德，与各人均还相处得好，即便是时时显得心不在焉，待人生硬的母亲，也偶尔与她亲近。

　　而她也是长房一门中，唯一受崔老夫人欢迎的人。不止欢迎，她简直宠溺她。分家之后，每逢节日，都有昂贵的礼物馈赠，并经常着人带她回府一叙，见到了便热烈拥抱，密密印下亲吻，一时半刻也不愿放手。她觉得难为情，也因崔正德十分反对之故，渐渐去得少了，然而崔老夫人还是想方设法，对这个珍爱的孙女表示自己的关心。

　　崔沉说，他对此毫不羡慕，毫不嫉妒。

　　“因为你傻，我聪明。你是女的，我是男的。”他说，“世人总是喜欢傻姑娘，不喜欢有男子看得那么透。”

　　“明知道大家喜欢什么，偏偏要反着做——哥哥才是大傻瓜。”

　　“我又为什么要他们来喜欢？”

　　当时，他们并肩躺在竹楼前的草地上，湛蓝的星光泡着他们的白衣裳，像两尾安静的鱼。崔沉的身边，放着一把剑，一管箫。崔洛的箜篌，被她抱在胸前。初夏的夜风微凉，她习惯性地把头朝他的心口靠过去——去汲取一点暖。他一直是她所有的温暖，一伸手就能够得到。别人都说他阴冷，那是他们没有见过他给她的这种温暖。

　　这有什么不好呢？她想，连哥哥自己都以为他的世界里是没有光的。可是她只要靠过去，就有一点她说不清的温柔，把彼此罩住，把外头的黑暗与荒凉都隔绝了。

　　可是这一次，他推开了她的依偎。习惯了十四年的拥抱，突然失落了。

　　她以为他在开玩笑，笑着去捉他的手。崔沉的眼睛只盯着星空，急促而坚决地说：“不要这样。”

　　她立刻坐了起来，没有锦带约束的长发如丝瀑一样垂荡起来，掠过他的心口。她没有说话，只是这么怔怔地看着他。而他依然无所谓地，只顾欣赏星辰，连半句解释也没有。

　　她紧紧地抱着箜篌，觉得冷。从出生以来，第一次，那么冷。她说：“哥哥，我们再合奏一次‘南山’吧，刚才我错了一拍。”

　　等了半响，没有回答。她问：“你连我也不要了？”

　　他仍然没有看她，甚至索性闭上了眼睛。星光洒在他的长睫上，那颤动只是错觉，因为他的声音很平静。“你有什么特别？”

　　她的眼里突然涌上了泪，没有忍住，大滴地打湿了他的衣襟。可是她也学着他平静的语调说：“好吧，你记住，对我来说，你也没有什么特别。”

　　说完，她就走掉了。

　　她的轻功，什么时候已那么好？崔沉睁开眼睛，怔怔地想。一眨眼，就已经不见了。或者，是他一直不敢睁眼的缘故，浪费了太多时间。这夜晚几乎将要流逝干净，只是衣襟还湿着，他坐起来，伸手摸了一摸，自己的眼泪打在手背上，比她的更热。

　　怀人不知什么时候出了小楼，不由分说地拽着他重新躺下来。他好象没听到他的哽咽声一样，把手上的纸条照着星光，兴高采烈地在他面前晃动着。

　　“你说！这一首，维阿罗涅会不会喜欢？”

　　崔沉看都不看：“不会。”

　　“小子！哭什么鼻子，我在问你正经事呢！”怀人兴致盎然地念着纸条上的字：“‘妾发初覆额，愿同尘与灰’。李太白的诗不是写得好极了么？当然，我抽掉了几句废话，可是，还是读得通，是不是？喂，你到底要哭到什么时候，十六岁已经是男人了，能不能有点出息？”

　　崔沉胡乱擦了擦眼泪，咬牙道：“你是个教士！不是说这辈子都归了你的什么什么神么？！整天抄情诗，老是和我说什么维阿罗涅，维阿罗涅，你要是想她就回你的国家去啊！为什么还要当教士来骗人！”

　　怀人微笑着把那张纸条又看了一遍，然后小心地收进怀里。“我没有骗人。我一心事主没错，可她就是我的神灵。”

　　崔沉别过脸去：“受不了，受不了！”

　　“受不了煎熬，为什么还要说那种狠话？”

　　他跳了起来：“我说的是你！我有什么？我为什么受不了？”

　　怀人用手背盖住了自己的眼睛，慢吞吞地说：“我正是在说我的维阿罗涅。我曾经尝试忘记她，强迫自己跪了五天五夜要忘记她，丢下她，可是我一旦发现我做不到，便不再作此愚蠢的尝试！”

　　他顿了一顿，继续说：“我是不该爱她的。可是这世上的爱，只有愿不愿，没有该不该。只要她也愿意爱，哪怕爱得比你少得多，你也会觉得这人世可亲，心地纯洁。要是人人都爱着，这世上恐怕要大善了呢！”

　　崔沉听着，忍不住问：“没有不该的爱？哪怕……”

　　他截断他：“没有。”

　　他盯着他，深深怀疑他的说法。可是，又不得不承认，他的斩钉截铁令他一下子轻松了。他继续问：“如果她不爱你呢？她对你，很可能只是一种纯洁的感情……她原不知道，你是那样不同，那样骇人地爱着她的。一旦知道实情，她会不会……”

　　他断然道：“不会。”

　　他眼中的怀疑之色更深了，然而心里更快乐：“你不怕，你的爱会毁了她么？”

　　“不怕。”怀人说，“如果她也爱着你，那么只有你的不爱，才会彻彻底底，把她毁掉。”

　　他说完，爬起来拍拍衣服走了，留下少年一个人在那片星光海里沉思。

　　黎明时分，他在林中的池塘边找到了崔洛。她蹲在池塘边，晨光漫上她单薄的背，闪着幽光的长发，如森林里无邪的幼神。她脸上的泪水已经干了，在洁白的脸庞上只留下了一点点晶莹的影子，灰绿色的瞳人里半是疲惫，半是茫然。

　　“我不怪他。”怀人还没有开口，她就这么说。她甚至还揉了揉困眼，微笑了：“哥哥总是这么古怪。他还以为吓得到我呢。”

　　怀人走近，把她搂在怀里。那时一个情人能有的，最温柔有力的姿势。她毫不反抗地被他抱着，如婴孩时一样，在他的胸口安心地伏着，一动也不动。

　　他抚摩着她的长发，仰脸看着曙光微露，朗星稀疏的青色天空，感受黎明冰凉的朝露湿气，一点一点浸透他的胸膛。

　　等她终于肯把脸抬起来，他看了一眼，忍不住笑了：“都哭皱了。丑孩子，你是我的洛儿么？”

　　她红了脸，然而扬起眉倔强地说：“好不好看，我都是你的，一辈子都是。”

　　他听到她的话，神情严肃起来，那清冽如诗的眼眉，更加难懂了：“洛儿，你以为一辈子很短么？是了，它可以很短。但当你记挂什么人的时候，就变得那么长。”

　　她沉默了片刻，重新把额头贴到他的心前。“我宁可它长一些的。”她说。

　　崔洛果然就像她说的那样，再次看到崔沉的时候，仿佛把一切都已经原谅了。她微笑着站到他身边去，怀人以为他也会毫无芥蒂地重新拉起她的手，然而他像忘了那夜和他说过什么，少年的神情依然阴郁。他连他也不大拿正眼瞧了，每天只管练剑，练剑，练剑。崔洛也不管他如何不耐烦，只要他不开口让她走，她依然清清柔柔，宁宁定定地陪着他。年纪增长，她的美也增长，渐渐到了一种圣善。奇异的，三人的组合。手足，师徒，情人，朋友，通通都不是。怀人教崔沉到十九岁，似乎再没有什么可教，然而为了那少女的快乐，这样的日子似乎并没有尽头。

　　“可是你还是不爱我，你只要你的维阿罗涅。”

　　只有一次，她这么说。她是没有对她的哥哥抱怨过的。那让怀人从心底感到绝望。