1、第1章 ...
-
“嘀——嘀——嘀——”
“呜——呲——”
“想死是吧，来啊！”
“老子他妈一脚撞不死你。”
北一环路十字路口尖锐的汽笛声冲破雾霾，黄色的三厢车在纵横交错的车流中急刹，一个出租老鬼探出头对着车窗外飞跑过去的背影厉声叫骂，交通灯由绿变红，老汉司机张开五指扇了方向盘一巴掌：“他妈的过马路一点素质都没有。”
周纸冲过斑马线头也不回跑进临医附院，并熟练地左转准确地找到了急诊中心。
一间间病房从他那双因长期熬夜布满血丝的眼睛里来来回回，额头上没来得及擦得汗像忘记关闭的水龙头，恐惧和痛苦笼罩在他的脸上，找人，这是他擅长的一件事。
可他喵已经挨房挨户绕着病房反反复复两三遍，却连爸妈的人影也没看到。
“周纸”
一个雄浑的苍老的饱经风霜的声音从身后传来，那是周纸一听就能完全确认的声音，他的爸爸周国涛。
周国涛步伐沉稳，手里抓着刚刚从门诊二楼取出来的化验单，他从走廊的尽头走过来嘴唇微抿，眼睛里噙着泪花似有千言。
半小时之前，在四里咖啡店上班的周纸突然接到爸爸的电话，电话里，他用平静的语调通知周纸，妈妈被临医附院确诊出尿毒症，现在在急救中心做透析。
挂完电话，周纸的世界变得模糊倾斜，人生当中他最最害怕的事再次上演。
内科急诊室，白色病床上的被头微微凸起，露出一个黑黑的脑袋，周纸小小心心地走进病房打量着这张扁平的床，难以置信床上躺得就是妈妈，他深深地叹一口气，这间病房他刚才找了不下三次，他一直以为这里躺得是个孩子。
也许是母子连心，一直是昏睡状态的杨维珍竟然清醒过来，一张黄皮浮肿的脸映入眼帘，周纸心中一颤：“你们到底瞒了我多久。”
看见周纸，杨维珍的脸上扯出一丝生气：“周叶来了！”她饱含深情地叫着哥哥周叶的名字。
周纸双手握住妈妈的手掌，屈膝蹲着床沿，轻声呼唤：“妈，我是周纸。”
“啊，是周纸啊，你哥呢，放学没回家，是不是又和别人打架去了。”杨维珍说完话后就显得很虚弱，上气不接下气。
周纸只好顺着妈妈的话往下接：“没有打架，我哥在部队里参加训练，他是特种兵领导很器重他不准他的事假，要服完兵役才能回。”这样的谎话周纸张口就能来。
“啊，周叶当兵了，当兵了好啊。”杨维珍说完又沉沉地睡去。
高二那年，哥哥周叶因为心脏手术失败去世，妈妈无法接受周叶离世的事实，在她的心里得心脏病的是自己，不是周叶，孝顺的周纸不忍心妈妈承受丧子之痛，从此以后开始编各种各样的理由应付妈妈的追问。
近几年妈妈的记忆力越来越差，常常把周纸当成周叶，刚开始周纸还觉得是好事，这样有时当周纸有时当周叶，妈妈就不觉得孤单了。
无知的周纸不知道，这其实是尿毒症前期症状，而不想再给儿子压力的周国涛只能在周纸离家之后，偷偷地带维珍到医院做透析。
“杨维珍。”一个护士叫着。
“这里。”周国涛停止调整滴速，轻声应道。
周纸早先一步，收下护士手中的缴费清单。
透析，血生化检查，X线检查，肾超声，CT，诊疗费，浅黄色的纸片上用黑体加粗的数字统计：1280元。
“我去缴费。”
父子间的眼神交汇在一起，周国涛涌出喉咙的话没有说出，望着周纸离开的背影，他意识到周纸已经长大，当年那个拉着他撒娇要买大白兔糖吃的小男孩是那么遥远而陌生了。
“医生。”缴完费的周纸没有急着回病房，而是来到内科主治医生办公室。
办公室门口站着个高挑白皙的男孩子，王医生抬起头恍惚了一下，好一双明眸大眼，要不是男孩滚动的喉结暴露性别，她差点以为进来的是个女孩。
“怎么了，哪不舒服？”王医生移前座椅，双手合十，正了正身姿。
“医生，我想了解一下杨维珍现在的情况。”停了一下，周纸接着说，“她现在，是不是已经很严重了。”
周纸害怕所有的医生，因为只要他们的一句话，就能定义一个人的生死，他讨厌这种被别人掌握命运的感觉。
王医生翻动病历，周纸的担心受怕并没有让她产生过多的情绪波动：“杨维珍，她是慢性肾衰，不过只要坚持做透析，10年20年是没有问题的。”可能在所有的医生眼里，只要没有生命危险，这些小痛大病都不算问题。
听完医生的话，周纸悬空的心有了一点点着落，好在没有生命危险，好在不是死亡通知……三年前哥哥在高考体检的时候查出心脏病，前后不足一个整月就去世了，连痛苦都没来得及感受，他和哥哥的缘分就尽了。
“不过你们要坚持做透析，像这次，杨维珍两个月了都没来做透析，不做透析身体肯定受不了啊，送过来的时候人就已经昏厥了，这还算好的，严重的直接就有生命危险你知不知道，你们不听医生的话，神仙也救不了你们。”王医生埋怨道，她知道很多肾病患者考虑做透析费钱，常常不按时做透析，按照医嘱，像杨维珍这样的肾病重症患者，一个月要做3-4次透析。
“做做做，医生我们一定坚持做。”周纸听完之后，刚刚有着落的心再次离巢，他把医生的话牢牢记在心里，好像一没记住，妈妈就会有生命危险。
王医生见他还算听话，满意地点点头，手撑着桌子起身去饮水机前接水，一口饮下道：“这就对了，配合医生治疗减轻病人痛苦嘛。”
“还有我想问一下，透析一年大概要花多少钱？”周纸问得小心翼翼，钱，这个整天盘绕在他心头的问题，从16岁开始，周纸每天想得都是怎样才能赚到钱，什么时候才能还清家里的借债，让爸妈过上好日子。
“6到10万左右，这个也不准，具体的还是要看病人自身的情况嘛。”
……
周纸道谢离开，他抬头看了看走廊上的电子时钟，12：33.已经是午饭时间，爸妈应该都还没吃。走出医院周纸到附近的餐馆打包了两份快餐，又在路上买了几斤苹果，回到病房，妈妈已经可以坐起来了。
“妈。”周纸的心是五味杂陈的，但看见妈妈气色好转，他脸上也露出高兴的表情。
“诶，周纸来了。”杨维珍艰难地笑了笑，浮肿消退不少，体内的毒素应该清洗的差不多。
周纸把快餐摆在床头桌台，递给爸爸一盒，然后自己拆开一盒坐在妈妈跟前，他把妈妈脸上凌乱的头发拨到两边，说道：“妈，我喂你吃。”
“好。”一字刚落，杨维珍的眼泪却吧嗒吧嗒往下掉，她用抖动的右手抚摩着周纸的脸，19岁正是男孩子长肉的时候，她的周纸却瘦得叫人心疼。
“周纸，妈对不起你。”眼泪像两只小蚯蚓从的眼窝里流出，杨维珍的心痛得像针在刺，她恨自己。
“妈，医生说您一点问题也没有，只要按时治疗就可以活到一百岁。”周纸把妈妈的手握在手心带着哭腔笑着说道。
“妈连累了你，是妈没用，妈救不了哥也毁了你。”杨维珍突然说哥哥的死让父子吓了一跳，怎么一下就清醒了……
“妈——”周纸大声喊道，“我哥没死，他考上大学了。”周纸用坚定有力的声音制止妈妈的自我折磨。
“你哥没死？”杨维珍不可思议地寻问。
“没死。”周纸肯定地点点头。
“考上大学了，是不是本科。”杨维珍又开始糊涂。
“是。”周纸把妈妈两腮的眼泪试去，心平气和地说谎。
“那你呢？”杨维珍问道，接着又自言自语，“你肯定比你哥行，你从小成绩就拔尖，你哥考不赢你。”
周纸破涕为笑，有时候糊涂也是件好事，几口饭后杨维珍又沉睡过去，周纸去住院部办理了住院手续，预缴了一个月的住院费8000元，回到病房他把住院登记单交给爸爸。
下午五点，天空黑了大半块，秋风躲进病房，周纸把被子往妈妈肩膀处挪紧了些，快到上班时间，周纸打算离开。
“爸，透析就听医生的按时做，只要有用花多少钱我们都做，钱的事我会想办法，我先走了，你自己注意身体，有事给我打电话。”
“回家吗？”
“不回，我上班。”周纸没有告诉爸妈他在酒吧上班。
“夜班啊？”
“嗯。”声音轻得只能自己听见，周纸从小就不擅长撒谎。
周国涛的喉咙被一团纸哽住，父子间的陌生距离让他想说一句关心的话都变得无比艰难。
“路上小心。”挣扎许久，周国涛还是没能说出心里话。
“好。”周纸冲爸爸点点头。
夜幕降临，华灯初上，站在医院大门，左边是死寂的医院，右边是金钱堆砌的城市，周纸顿觉压力空前巨大，靠着墙角他把忍了一天终于从眼眶流出的眼泪揩干，他不是哀伤命运对自己不公平，而是强迫自己接受这就是命。
周纸想起16岁那年，为了赚钱他跟着一位船夫跑船，跑船很苦，白天他要下海要搬货资，夜里又晕船睡不到觉，但想到上岸之后有一万块钱工资，他瞬间觉得这些累一点也不苦，两个月上岸之后，船长给了他一万块钱，跟他说你不要再来了。
船长嫌他身体弱力气小，船上的重力活他干不了。在周纸的苦苦哀求下船长只好说出真相：
“你一个细皮嫩肉的小娃，天天撸起裤脚在这群牢命汉子眼里跑来跑去，船上一个女人也没有就你一个小娃，他们的手茧子可是比你的胳膊还厚，我保不住你。”
知道真相以后，周纸对船长发誓自己以后会穿得严严实实绝不露出一块皮肤，周纸把好话说尽了，眼泪哭干了，船长仍是不答应，只说：“走吧，这里不是你该来的地方。”
从那以后周纸就告诉自己，离开爸妈，眼泪就是最不值钱的东西，以后不准再哭。可他改变不了现实，也对抗不了命运。
从小到大皆如此。
周纸从小就受男生的欢迎，调皮的男生当着他的面喊他“周妹妹”，他痛苦不已，为什么自己要长一张软妹脸，为什么动不动就哭……可痛苦之后又能改变什么呢？周纸什么也反抗不了，只能默默接受自己和他人的不同。
上岸以后周纸进过工厂，干过销售，当过洗车工可因为年龄小又没有一技之长，他赚得钱只够自己糊口，初中同学告诉他酒吧是个来钱快的地方，而且那地方晚上上班，你白天还能再做一份兼职，两个月前在同学的推荐下周纸来到异度酒吧上班。
酒吧是个靠本事吃饭的地方，赚得多赚得少全靠你自己，周纸从医院回来一天没吃饭，头晕乎乎的他从后厨拿了两块免费饼干充饥，在这里工作一晚上100元钱，这是底薪，倘若是遇上阔气老板，小费都是进自己腰包，周纸没经验内向又放不开，赚得不多，经常一晚上拿死工资。
异度酒吧是个高端酒吧，这里接待的非富即贵，包厢是开放式的，周纸能清楚地看见他的同伴们都在陪酒赚小费，只有他，傻愣在后台，等着客人点单后给他们上酒。
可今天的周纸又和往常有点不一样，现在他的脑海里只有一个物种那就是钱钱钱钱钱钱钱钱钱。
和钱相比，和妈妈的健康相比，和家里的好日子相比，他的尊严根本算不上什么东西？
在异度，周纸没有名字，他叫19号，不一会儿对讲机里传来2号的声音：“19号，二楼揽月轩一瓶伏加特，一个果盘。”
“19号收到。”周纸托着托盘，顺手就把衬衫最上面的两颗纽扣解开了。
作者有话说
第1章 第1章
