《生活在别处——也谈梁鸿和孟光的举案齐眉》罗依

4、第 4 章

　　当年，外黄富人之女先后嫁了五个丈夫，还背着个克夫的名头，微时的陈平照娶不误。可是，媒人都要把梁鸿家的门槛踏平了，也不见他点头。

　　虽说男大当婚，女大当嫁，不过，按照他少时不因人热的脾气，到也不难理解。

　　乘龙快婿，坦腹东床，照当下的说法，固然可以少奋斗二十年。再不济，至少也是衣食无忧。可是，有句老话说得好，人在矮檐下，怎敢不低头。仰人鼻息，就得看人脸色。接受了人家的供养，你就得按照人家的期望行事。这世界，没有免费的晚餐，出来混，迟早有一天要还的。

　　梁鸿的高傲和自尊，已经严重到超乎常理的程度，他怎么会想不到这一点。于是，任凭风水浪打，我自岿然不动。早已经过了适婚年龄的梁鸿，就这么一直延宕着。

　　这时候，一个名叫孟光的女子出现了。当然彼时她还不叫孟光，这个名字是她后来的老公，梁鸿取的。

　　不严格地说，孟光与梁鸿算是老乡，他们住在同一个县城。史书中说，她状肥丑而黑，换言之，就是要相貌没相貌，要身材没身材。汉代流行纤纤弱质，窈窕淑女，而孟光，体重超标不说，还肤色黝黑。要知道，诸葛亮的夫人仅仅因为头发黄了点，面色暗了点，就被定位成一个丑女了。孟光的丑，在史书上白纸黑字地写着，更是被板上钉钉地坐实了。

　　她在历史上的名声，不仅因为她与丈夫梁鸿举案齐眉，相敬如宾，还因为，她在中国古代四大丑女中榜上有名，与嫫母、无盐、阮氏并列。幸好这个排行榜当时还没有出来，否则，保不齐孟光一个想不开，寻了短见。——那个时候还没有审丑一说，因为这样的特性暴得大名，无论如何，都不能说是一件幸事。

　　她的体重，她的肤色，她的相貌，甚至她能轻易举起石臼的那把子力气，都是人们嘲笑的对象。无他，我们只能慨叹她生不逢时，如果是现在，一搭眼儿，就知道这孩子是块璞玉浑金，有练举重和相扑的潜质。倘若哪个教练慧眼识珠，悉心栽培，细细打磨，一路披荆斩棘，杀进奥运会，大展雌风，大放异彩，为国争光也未可知。可是，在那个年代，西子式的纤弱更受欢迎。走得几步路，便娇喘微微，粉光腻腻，甚或扶着胸口吐上两口血，这才是女儿家本色。

　　女子生而愿有家，丑女也不例外。汉代的平均结婚年龄在十三、四岁，别人家的女儿，大都已经出阁，速度快的，都当妈了。而孟光还待字闺中。富家女易嫁，孟家是当地有名的富户，姑娘就是再丑，也不乏登门求亲的。可是，那都是些什么样的人啊？！以至于孟光在暗夜无人的时候下了无数次狠心，也无法一咬牙，一跺脚，把自己嫁出去。

　　韶光易逝，就这样，蹉跎到了三十岁。

　　“剩女”是时下网络上非常流行的一个词。那些因为事业、学业或者其他主观和客观的原因，没有能够在适龄婚嫁的女孩，都可以冠以这个称呼。孟光都三十岁了，嫁人的事还没个谱儿呢，不用说古代，在现代也是剩女无疑呀。

　　亲朋好友，和那些不相干的人的目光，以及身后高堂的一声声叹息，象锥子一样，狠狠地扎在孟光的心上。说心里不痛，不急，那是假的。梅姐当年艳冠群芳，粉丝众多，身家过亿，坐稳了大姐大的交椅。临终之际，仍为自己没有在真实的人生中披一回嫁衣耿耿于怀。无他，都有一颗恨嫁的心呐！

　　急归急，可是，权衡利弊，她也不能就这么草率地把自己嫁出去。——那可是一辈子的事啊。自己样貌如此，更是不能草率。美女一次婚姻失败，还能够轻而易举地寻找第二春。孟光若所托非人，此生基本上也就休矣。许多人打听，包括她的父母：傻女呀，你这也不嫁，那也不嫁，到底想要个什么样的。——孟家不是养不起这么个女儿，可是，他们也是有头有脸的人家，实在是丢不起这个人呐。在众人狐疑的目光中，孟光镇静地说：欲得贤如梁伯鸾者。这句话，掷地有声，震惊四座。

　　梁伯鸾那是什么样儿的人，世上有几人能达到那个标准？岂是你想嫁就嫁的。

　　大伙儿都觉得孟光这个标准设得有点儿高。我想，她自己也未必不知道。她只是用一个高蹈的姿态，令那些不相干的人知难而退，同时，也给自己留一条后路：我并不是不想嫁，而是，找不到合适的。在吓退那些别有用心的人同时，是不是，也收到了高自标置的客观效果？

　　你看得起别人，别人未必看得起你；你把别人当回事，别人未必把你当回事。只有自己看得起自己，别人才会看得起你；你先把自己当一回事，别人才会把你当回事。

　　是一个聪明的女子。

　　孟光的择偶标准是“贤如梁伯鸾者”，言外之意，并不是非梁伯鸾不可。但是，这两个人的终身大事一直是大众关注的焦点。因此，可想而知，这话却如同插上了翅膀一样，飞得很高，很远。很快，便传到了梁鸿耳朵里。

　　梁鸿“闻而娉之”。够干脆，果决。——至少，他没有把主动示好的孟光看做花痴之举，我想，这个男人，他把这，当成是一种知遇。

　　那么，当媒人登门求亲的时候，孟光又是一种什么样的心情呢？

　　的确，她对这个远近闻名的贤士心怀敬慕，然而，我们知道，她发布的择偶宣言更应该理解为一种姿态和策略，而非欲拒还迎，暗送秋波。所以，当媒人代表梁鸿向孟家略申纳彩之仪时，她的惊讶，肯定远比双亲更甚。她做梦也未曾想到，自己的无心插柳之举，竟然得到了那男子的回应。一时间，只觉恍兮惚兮，是耶？非耶？

　　这个男人，用一场意料之外，但又在情理之中的姻缘，向她表示了自己的礼敬。就凭这一点，他也值得尊重。——并不是每个男人都有勇气娶恐龙的。这场婚礼，对孟光来说，
　　意义尤为深远：如同，你已经背靠悬崖，后无退路，前有追兵，就在濒临绝境的刹那，一根救命的绳索从天而降，不可思议地，你发现自己得救了。对于孟光来说，从此，她就可以脱离水深火热，如坐针毡的娘家，进入一个她想象中的清凉世界。

　　这个婚礼来得晚了些，他们，都已年过而立。然而，其中况味，却比青春作伴更显隽永。

　　孟氏两老早已乐得合不拢嘴，他们张罗着，为自己的女儿准备嫁妆。女儿啊，你是要五彩的锦缎，还是七色的鸳鸯，抑或，是耳边的明月，胸口的珠光？孟光摇摇头，都不是，她求作布衣、麻屦、木匠做的织布机，柳条编成的筐。直到出嫁那天，才披上灿若云霞般的嫁衣裳。

　　行了同牢礼，饮了合卺酒之后，他们就是夫妻。同世间所有的女子一样，她原本对自己的婚姻充满了向往。可是，嫁过去之后，接连七日，她的良人，那众人称颂的高士，竟然对自己不交一语。孟光的心情，慢慢从沸点降到了冰点。——这简直就是非暴力不合作嘛。孟光心内愁肠百结，但她是爽利的女子——就是死，也得死个明白啊。于是，找了一个合适的时机，她跪在梁鸿面前，郑重地向他请教：妾身听说夫子拒绝了许多人家提亲，而我，也斥退了不少上门的媒人。最后，您选定了妾身为妻，这是我的荣幸。可是，婚后您一直默不开口，难道，是我做错了什么，让您一直耿耿于怀吗？

　　这段话，如同珠落玉盘一样，铮铮有声。她不是以贱妾的身份，而是用一种平等的姿态，向梁鸿提出了追问和挑战：你拒绝了许多人是不假，可是我，也不是有其他选择的啊。读到这一段，我的耳边，仿佛又响起了简•爱在罗切斯特面前发表的平等宣言：你以为，我因为穷，低微，矮小，不美，我就没有灵魂没有心吗？你想错了——我的灵魂和你一样，我的心也和你完全一样……我们站在上帝脚跟前，是平等的——因为我们是平等的！

　　说这番话的时候，孟光的脸上一定有淡淡的光，这让她那张平庸甚至是丑陋的脸也变得生动起来。——她灵魂上所迸发出的光芒已经完全遮住了相貌上的缺憾，我想。

　　梁鸿答道：我一直希望自己的妻子能穿麻布葛衣，与我一同隐居山林。而现在你却身披绫罗绸缎，涂脂抹粉，梳妆打扮，这岂是我之所愿？

　　面对梁鸿的诘问，孟光不慌不忙地道：我日日梳妆，只是想确认夫子的志向。妾身早就准备好隐居的衣服和家什了。”语毕，便将头发挽成椎髻，穿上粗布衣，架起织机，开始劳作。梁鸿见状，大喜：这才是我梁鸿的妻子啊！他为妻子取名为孟光，字德曜，意思是她的德行如同光芒般闪耀。

　　通过这次论争，夫妻二人理清了思路，统一了思想，确定了方向。夫唱妇随，感情愈益深厚。有一天，孟光问梁鸿：我常听您说有隐居避患的志向，现在怎么不提了？难道是想俯首听诏，入朝为官吗？

　　梁鸿点头称是。于是夫妻二人相携入霸陵山隐居，以耕织为业，吟诵诗书，弹琴自娱，日子虽然辛苦，倒也逍遥快活。

　　这对夫妻，都志在远离尘嚣，生活在别处。他们有共同的生活目标，出发点却不尽相同。
　　梁鸿的归隐，是不想与时俯仰，和光同尘。他的个性，也决定他无法走入仕途，走一条升官发财的路。

　　孟光的遁世，首先当然是追随夫君，除此之外，是否还有其他的考虑。

　　在那个年代里，男人的朝三暮四，见异思迁，是被允许的。卓文君相貌和才情都堪称上乘，身家也是不菲，身后还有一个家资巨万的超级富豪老爹卓王孙撑腰，可是天长日久，耳鬓厮磨，琴瑟和鸣的日子过腻了之后，司马相如照样要出去偷腥。孟光不美，这一点她比谁都清楚，有无数前辈的命运作为参照，她更是对自己的前途有着清醒的预知。倘若梁鸿一朝发迹，他的交际面扩大，眼界拓宽，现在能够忍受的，以后未必能够忍受，即便他自己不想，也会有人撺掇他这么去做。所以，梁鸿飞黄腾达之日，可能就是自己伤心断肠之时。

　　她虽然了解梁鸿的为人，却也无法摆脱这样的隐忧。

　　隐居的日子，他们互相依靠，彼此照顾。至少，在生命中的这一段时间，他们是对方的唯一。

　　一直觉得，这对夫妻，其实有着义士相托般的清明糊涂。

　　后来，他们开始了漂泊。由关东，到京师，至齐鲁。不久以后，又去了吴地的会稽。在那里，他们受雇于富人皋伯通，成为他们家的佣工。也是在那里，夫妻二人举案齐眉的事迹开始广为传诵。
　　我不认为孟光的行为是作秀。

　　张爱玲说，女人要崇拜才快乐。在她送给胡兰成的相片背后，写上这样的字：当她遇到他，变得很低很低，低到尘埃里，但心是欢喜的，从尘埃里开出花来。

　　女人，我说的是大多数的女人，一旦真心沉溺于感情当中，就会归心低首，心甘情愿地将自己定位为一个箕帚之妾。孟光的举案齐眉，是不是也可以做如是猜想。

　　即便他的才华学问，和道德人品都离卓绝和特出很远，她也愿意把他想象成那样一个人。

　　她需要这样的崇拜，依倚在有一个强大的，无所不能的杰出人物身边，令她觉得安稳，妥帖，并心生欢喜。虽然，这安全感在很大程度上出自幻想。可是，如果旁人不去点破，她就会自顾自的沉溺其间，不愿醒来。

　　1927年，鲁迅与许广平的儿子海婴出生，老来得子，心情之愉悦，可比新婚初度，金榜题名，富甲天下。去医院探望的时候，他将一盆清雅的文竹放在许广平的案头。此事在鲁迅当日的日记中，有明确的记载：买文竹一盆，赠广平。这是最权威的记录。

　　通过这盆文竹，他要向爱妻表达一种似水的柔情，无限的感激，还有细心的慰问。许广平十分高兴，认为这是“太好的礼物”，因为他以前送给她的，都是书，和赠给其他朋友的，并没有什么分别。

　　鲁迅逝世以后，许广平在写回忆文章时，那枝条柔细，绿得如烟如雾的案头清供，却摇身一变，成了剑戟怒张的小乔木——“松树”。她说：它的针象刺，我明白，这是你小小的好尚。

　　那么，鲁迅的好尚是什么呢？是刚硬，犀利，永不妥协。

　　在她的心里，鲁迅是永远的战士。他顶盔贯甲，持矛把盾，将手中的武器，一次次，精准地投向敌人，必得刺出他们的血来，才算罢休。

　　于是，文竹变成了松树。虽然都是盆景，意义却大不相同。

　　她知道这有悖事实，但是，她愿意做这样的误读。

　　只是，倘若鲁迅泉下有知，获悉身边最亲近的人，对他做如此的扭曲，心里，又会是怎样的感受。虽然，这背离的初衷是出于善意——她要维护大众心目中那个早已定型的形象。可是，谁说儿女情长，就一定会英雄气短呢。

　　在婚姻中，即便没有神祇，有些女子，也会为自己想象出一尊来，日日香花供奉，燃香叩头，顶礼膜拜。她在这样的想象中获得圆满。

　　何况，梁鸿虽然自动弃绝了世俗意义上的成功，但他够得上优秀，他博学多才，谦虚自损，以书生之手，操持农夫的生计。他日日劳作，给了她一个婚姻，一个家，救她于水火之中。更重要的是，他尊重她的想法，也从未拿她的相貌做文章。根本无需想象，她打心底认为，他值得这样的礼敬。

　　在日日的举案齐眉中，外人看到的是庄严肃穆，是客气与疏离，可是，在不为人知的地方，他们的灵魂，伸出手来，紧握在一起。