28、愚人 怎么就把警 ...
-
坠楼的医生名叫徐敬，是市立医院本部的外科主任。
案件发生在大半年前的四月一日——众所周知的愚人节，因此当徐医生的太太在麻将桌上接到院方打来的电话时，十分生气，认为是哪个吃错了药的，拿她家老徐跟她开玩笑，直到聚精会神地碰了一组牌，才终于从电话那头的嘈杂喧闹与惊慌语气里听出来一些不对劲。
“当时我脑子里一片空白，”徐敬的施敏华对于警方时隔多日的再次拜访露出了一些困惑，然而更多的，是提起丈夫去世时仍然浓重得化不开的愁苦，“都不知道是怎么到医院里去的——楼底下围着好多人，我到里面一看，我们老徐就……躺在那儿，身上穿着白大褂，还盖着白布，身边都是血。”
都说中年丧妻是人生之悲，对于施敏华而言，丧夫的悲痛也许更大一些。
施敏华今年四十八岁，跟徐敬少年夫妻，结发三十载，两人有一个在外留学的儿子，琴瑟和谐，家庭美满，可以说是姑婆妯娌间的人生赢家。尽管明面上还要两年才能退休，但是挡不住丈夫争气，儿子省心，左右家里也不缺她那点儿工资养家，早早便辞职做了当时非常时髦的全职太太，烧得一手好菜，也打得一手好牌，人生唯一尚觉遗憾的，大概是儿子还没能高效地生个孙子出来给她带。
一朝一夕，一生一死，“意外”本身或许是一个中性的词，却在那个讽刺而真实的日子里，成为了这个女人永恒的梦魇。
她的身上，眼角眉梢，都能看出来精心保养过的痕迹，看起来比实际年龄要年轻个五六岁，然而眼里的光已经熄灭了。
不知是事情总算是过去了大半年，还是因为面对的是当事的警察，而不是对她各种探寻，在同情里夹带着对人血馒头的过分好奇的三姑六婆，据说沉默寡言深居简出至今的遗孀不仅招待了他们，甚至还愿意同他们说说话，尽管翻来覆去就是那么几句：“我没有办法接受，他那天去上班还好好的，几个小时之后人就没了，换了谁都受不了……”
林响看着她犹如一滩深沉死水的眼睛，缓慢地深吸了一口气，又在余靖一敏锐地投射过来的视线里静悄悄地呼出去——这样的眼神他太熟悉了，三年前在他家里，每一面镜子里都是他的绝望，它们来自于他，又像幼年时田野间困住了萤火虫的织网一般纠缠着他，以至于他空有一身轻狂与尖锐，却无处遁逃。
“我到现在都还觉得，那天躺在地上的不是徐敬，”施敏华说，“不是他，是别的什么人，他只是出了个长差，马上就会回来——就像我们家斌斌一样。”
余靖一不清楚眼前的场面触动了林响哪根神经，然而他安静而完整地接收到了来自林响的不愉情绪。
他在施敏华视线的死角里轻轻拍了拍林响垂在身侧的手背，然后这只犹如冰块的手缓缓动了动，反手握住了他。
对面并不存在盲区与死角的白锐险些把眼珠子瞪脱了眶，真是好悬才没瞎。
余靖一起先是在紧密而冰冷的触碰中略微僵了僵，半个片刻之后却又收放自如地回到了原本的状态——他也不知是天赋异禀还是后天训练，总能在对话中释放出令人舒适的善意，无论虚情还是假意，总能得到许多额外的信息与线索，比如风回院里凶宅对面毫不配合的低调住户，比如眼前这位至今回避着与任何人谈起亡夫的憔悴女人。
他语调轻缓地向施敏华说明了来意——略过了严主任对意外判定的质疑，仅仅希望她配合补充一些旧案信息，“我们理解您的心情，但是还是希望您可以正面回答几个案件相关的问题，您看可以吗？”
林响看在眼里，觉得有些惊奇，他倒是没跟余靖一搭档走访过，因此一直觉得他工作中的状态应该与平常给人的感觉差不多，相对尖锐，披着人模狗样的皮相，做尽日天日地的事情，很少能看到他如此友善的样子。
提到正事，施敏华略微地慌张了起来，“这……当时已经有警察来问过好几回了，还有什么问题吗？”
她实际上内心深处也是知道这个意外早已尘埃落定，再没有任何奇迹的可能了。
余靖一想了想，问了个无论是施敏华，还是林响和白锐，都相当一头雾水的问题：“您可以告诉我，为什么医院打电话通知您的时候，您并没有马上相信他们所说的话？”
“因为……”施敏华迟疑了一会儿，像是在回忆，也像是陷入了突如其来的困惑，“因为那天是愚人节呀？”
余靖一毫不意外地笑了笑，“您以前有过愚人节的习惯吗？”
“没有吧，这些不都是小孩子才过的，到处恶作剧，”施敏华说。
余靖一便又问她：“那您能再回忆一下——当时您为什么会清楚地知道那天是愚人节呢？”
林响听到这里，倏然严肃了起来——尽管他严肃的方式包括在沙发上略坐直了些，并将自己已然焐热了的手从余靖一手底下抽出来。
余靖一只好趁着施敏华陷入思虑，百忙之中转头给他递了一个意味不明的眼神。
林响面无表情地看了他一眼，两人短暂地对视了一瞬，默契地各自调转开视线。
施敏华没功夫注意刑警们隐晦的互动，她像是被崭新的问题重新惊动了，锈住了很久的混沌大脑终于重新运作了起来——她小心而谨慎地说：“我没有记错的话……那天早晨，还有前一天晚上，老徐都跟我提了愚人节。”
这个答案实在出人意料，林响和白锐在余靖一问出口的时候，已经想到了有人专门提醒过她的可能性，因为案件发生在4月1日的上午10点半左右，医院一楼排队挂号的队伍最长的时候。
当天徐敬刚到医院，就被一位身患绝症不治而亡的病人的家属不由分说地缠住了，纵然保安们迅速反应过来，及时上前拉开了人，也挡不住对方人多势众，让徐敬众目睽睽之下相当形容狼狈，紧跟着徐敬就出了意外——按照这个时间推断，如果施敏华没有先入为主愚人节这个概念，一般来说，第一反应不会是愚人节玩笑。
根据案件报告里的记录，事发时施敏华的确是在打麻将，跟三位跟她年纪相仿的邻里，而临海这个地方，对洋节一向不热衷，连即将到来的圣诞节都无人问津，更不要说愚人节了，要是说给五六十岁的当地老太太听，大概十个里能有八个不明所以，剩下两个还有一个得是耳背听不清的。
然而连余靖一实际上也没想到，这个提醒她的人，竟然就是徐敬本人。
出事前一天的晚上，临睡前，徐敬带着一身做了一整天手术的疲惫靠在枕头上，踢散了包好的被窝。
施敏华看在眼里，数落他：“快把被子盖好，要睡就躺下去，不睡就把衣服穿起来——春捂秋冻，当心生病，一把年纪了也不知道保养。”
徐敬心不在焉地打断她，面色不是很好看，“就你老土，裹什么被窝？弄得跟棺材一样。”
他说完这句，脸色便更阴郁了些。
“回头感冒了又不知道要怪谁，医院么也请不到病假的……”施敏华见他脸色不好，自觉停下了唠叨，关心道，“你怎么了，周院长又给你气受了吗？”
“没有，”徐敬勉强回过神来，“没什么事，就是有点闷，早点睡吧。”
他说话的时候手指无意识地在棉被上抓了抓，用了很多年的纯棉被套已经相当光滑了，便脆弱而切实地荡漾开了一点儿来自徐敬指尖的颤抖。
施敏华躺进被窝里，握住他的手，担忧道：“到底怎么了啊？你手都在抖，是不是医院出什么事了？要不然我给周院长打个电话，你休息几天吧，早跟你讲了，都这个年纪了，儿子也出息得很，咱们就安安稳稳地等退休就是了，那些职称玩意儿有什么好争的……”
徐敬挥了挥手，疲惫地打断她，沉默了一会儿，才低声说：“不是想安稳就能安稳的。”
施敏华没听清，他却没有再跟妻子解释，反而突然提起了愚人节：“对了，你知道明天是愚人节吗？”
施敏华一头雾水，“什么节？”
徐敬想了想，说：“就是外国人弄出来的，专门捉弄人的节日，四月一日，就是明天——斌斌在国外，肯定要跟同学啊朋友什么的去玩的，弄不好那个臭小子还能闹到老爹老娘头上来。”
施敏华一脸受不了，“洋鬼子真是什么都想得出来的，斌斌不会被同学欺负吧，”她转头又突然想到的另一个重大的“危机”，立刻说，“老徐啊，你说斌斌不会给咱们带个洋媳妇回来吧？那我可受不了的！”
徐敬叹了口气，“儿子大了，有自己的想法，你就少管吧——我就给你提个醒，万一明天有谁给你说咱儿子出了什么什么事，可千万别信，万一把他娘给吓出病了，看我抽不死那个小兔崽子。”
施敏华在对洋儿媳的担忧中应下了。
隔天早晨，徐敬倒是准时起床了，穿戴整齐，端端正正地坐在餐桌边上吃了顿妻子做的早点。
临出门时，又提了一遍愚人节的事情，才拿齐了东西去医院上班了——这一去，就再也没有回来。
林响听完，打量着看起来似乎意识到了哪里不对，更加惊慌起来的施敏华，“徐太太，我知道您不愿意回想起来当天发生的一切……”
话还没有说完，施敏华却毫无征兆地崩溃了：“不，我不知道，你们不要再问了！没有那天！那就是一个玩笑……我回想什么？我怎么知道那天我做了什么，发生了什么……”她语无伦次地低下了头，眼泪流下来，嵌在不过半年便已经比她前半生加起来都要深刻的眼角纹路里，像是融化了勉强积聚起来的勇气，只剩下一蹶不振的潦倒，“你们不是警察吗？你们告诉我……一个女人，一个像我这样的女人，在丈夫摔死的这天应该做什么？！”
林响沉默了下来。
余靖一给林响使了个眼色，没有继续问下去，他丝毫没有不耐烦，甚至是过于温和地安慰了她一会儿，便礼貌地谢过她的茶水，带着两个锯嘴葫芦告辞了。
临出门时，他才微笑着看向略微从失态中回过神的施敏华，轻描淡写地问了一句：“那天徐医生口袋里有一枚磁铁，您记得吗？”
施敏华对着余靖一比对着林响要平静一些，她点了点头，“有印象，警察还问过我是不是家里的东西，我说不是，我没有见过，不过很奇怪，我先生摔下来之后……”她不经意提到了，当时的场面便又跑马灯似的在眼前过了一遍，倒吸了一口凉气，才继续往下说，“他当时穿着白大褂，口袋很大，里面的东西都……摔出来了，只有一块磁铁在里面……”
余靖一观察着她的表情，听到这里，立刻打断了她，“好的，谢谢您的配合，您好好休息，注意身体。”
一直到他们走出小区大门，白锐才打破了沉默。
“磁铁是后来放进去的吗？”白锐说。
余靖一示意他们都坐进车里，他锁好了门，却没有着急拉安全带，在驾驶座上伸了伸腿，没有接白锐提起来的耸人听闻似的磁铁，反而说：“我们来理一下现有的信息——林，你可以吗？”
林响目不斜视地点了点头，率先开了口：“如果施敏华对事发前夜的记忆没有偏差，也就是说她与徐敬之间的对话是准确的，那么我们可以知道愚人节这一茬，是徐敬因为远在国外留学的儿子先提的，以防万一徐斌过愚人节给家里打电话吓他妈。”
余靖一点了点头，“没错，你们再想一下施敏华刚才的叙述，她尽管没有直接给我们她的结论，但是从她的表述中我们可以明确地知道，事发前夜徐敬的情绪不好，状态不对，或者更准确一些，应该说是施敏华潜意识地认为徐敬那天晚上是有问题的，她认为她的丈夫正面临着某种难以启齿的困境。”
林响说：“但同时，他们这么多年感情一直很好，按照案件报告里的走访记录来看，徐敬是一个凡事都要跟老婆报备的‘妻管严’，唯一不会说的就是工作上的事情，因为徐敬本人有些大男子主义，认为这些老婆不懂，就没必要浪费口舌。这也是为什么施敏华下意识地推断他的焦虑来自于医院。”
余靖一说：“这里面是有一个悖论的，因为我们没办法根据现有条件直接确定徐敬不会跟老婆说的事情，有且只有工作——尤其我们事先有了严主任那边的信息。”
这句话说完，车里短暂地沉默了一会儿。
他们没有在严主任办公室里久留，趁着天光还亮着，抓紧时间来拜访徐敬遗孀的原因，是市立医院如今的外科主任严松给他们形容了一个全然陌生的徐敬。
在严松看来，徐敬并不是所谓的受人敬仰悬壶济世的名医，而是一个彻头彻尾沽名钓誉的小人——收受贿赂，排挤同僚，顶着夫妻恩爱的名头，利用权势性/侵下属……严松提及了几个具体的日期与对应事件，表示如果警方愿意，可以试着查证，然而毕竟时隔太久，加上已经结案，很难轻易追溯。
“老徐——我还是愿意叫他一声老徐，我认识他很多年，眼看着他从光明磊落，到是非不分，后来我看不下去一走了之，他却依然用尽手段步步高升，他这样的人，从来脸都不要，怎么会因为医闹酗酒，又因为酗酒坠楼？何况还又是外科主任，总不会这么巧，”严松说，“我听说的时候，已经以意外坠楼结案了，我之所以回到这里，是想亲自确认徐敬的死亡到底是不是一个意外——如果是，那么一切都烟消云散也没有什么不好，如果不是，如果是有人害死他，我希望不惜一切代价，找出真相。”
白锐之前一直没插话，这会儿突然说：“我妈在市立医院上了几十年的班，认识很多医生护士，徐医生家的确是发迹最早的，当时大家都还住在医院分配的宿舍楼里，他们家是最早搬出去的，直接就搬到了这里。”
他指了指有些陈旧，但是难掩曾经奢华的小区，继续说：“我没有空口无凭怀疑他的意思，但是徐敬和施敏华各自的家庭都比较一般，不是能在经济上支援他们的，虽然徐敬很要面子，从来不对外说，但是比较熟的人都知道，一直到他出事前，他每个月也都是要给两家父母贴钱的，不给就会上门来闹——所以医院里以前就有一些风言风语传着，跟严主任说的那些差不多，不过既没有当事人出现，他也没有被举报过。”
余靖一点了点头，“这样吧，现在条件也给得差不多了，可以做一下推理题，我们各自把结论写在手机上，再对一下，”他一边说，一边拿出了手机，打开备忘录，“如果这个案子当时的确是误判——林，不是你的错，严松是后面才回来的，也只有他敢说，何况案发之后施敏华根本不会有现在这样的配合度，不要自责。”
林响看了他一眼，余靖一从他眼里看到了层叠的疲倦——然而疲惫却并没有影响到他的思维与效率，余靖一话音未落，林响已经把手机扔到了作为中间的置物凹槽里，砰的一声响。
余靖一叹了口气，将手机排开在三人中间。
三部手机上先是不约而同的两个字——自杀。
跟着还有各自添在下面的补充关键词，林响写的是“胁迫”，余靖一写的是“教唆”，白锐写的是“畏罪”。
然而出人意料的是，余靖一并没有继续发表什么总结陈词，反而把中控锁一开，偏过头对后面的白锐说：“小白下车吧。”
白锐莫名其妙，“嗯？”
林响也疑惑地转头看了他一眼。
余靖一理所当然地指了指刚好过了五点的车内时钟，“下班时间到了，明天再讨论。”
白锐拎不清地问：“所以？”
余靖一今天出门可能往脸上多糊了几层脸皮，坦然地胡扯：“我们要去约会，今天就不送你了。”
林响：“……”
白锐：“……”
从未见过如此流氓的基佬的痕检员简直风中凌乱，眼看着要就地气成河豚。
然而他毕竟惹不起这两位大佬，愤怒无处表达，只能攒聚在了头发尖上——怒发冲冠地下车了。
林响看着白锐走远，叹了口气，“你……”
余靖一的手却不知道什么时候伸了过来，像在徐家的沙发上一样，轻轻握住了他又变得冰冷的手。
林响偏头看了看他，余靖一却姿势放松地看着前方，“你刚才怎么了？”
林响说：“什么怎么了。”
“施敏华让你想到了什么人？”余靖一问，他感到他握着的手指略紧了紧，立刻又说，“我不看着你，你愿意的话，就说一说吧。”
林响也不知道自己怎么有功夫在脑子里一团乱麻的时候腾出空来，琢磨了一下余靖一这意思——你知道我很擅长阅读别人的微表情，进而猜测出一些对方并不想告诉我的事情——所以我不看着你。
林响沉默了一会儿，“不愿意呢。”
余靖一轻声笑了笑，指尖强行挤进他的掌心，轻描淡写地挠了挠，“我知道你不舍得拒绝我——所以不愿意就亲我一下吧。”
林响：“……”
这人真是不能夸，在心里隐晦地夸一下也是要糟的。
林队长不由得想，怎么就把警校学到的那些近身搏斗技巧都还给了教官呢？不然这会儿假洋鬼子应该已经在天上飞了。
他给余靖一和自己共同逗笑了，笑了一会儿，又叹了口气，重新想起来施敏华的诘问——她应该在丈夫去世的这天做什么呢？（注）
林响后知后觉地想，他怎么会知道——他只知道一天之内骤失双亲的少年应该做什么。
无论他愿意不愿意，都应当接过父辈手里滚烫的星火，继承他们的勇气、意志、正义、无悔，卸下自己的无知、放纵、自由、光明，走上荆棘丛生的道路。
这条路像是没有尽头，甚至没有光，只有崔唯像一簇生长在黑暗与烂泥里的向日葵，自顾不暇，却也歪歪斜斜地照耀着他——后来他把这株比想象中更脆弱的向日葵连根拔起，终于在紧密而窒息的黑暗里撕开一道口子，让久违的光线一点一点透进来。
是回归，也是告别。
是背叛，也是新生。
作者有话说
第28章 愚人
