《断声》暗山光

1、第 1 章 离开这座城

　　离开这座城市六年，再次回来竟然是因为接到朋友的葬礼邀请函。

　　生活真是太戏剧了，何哲想。

　　秋筱筱到死都信仰着她的主，脖子上那枚挂了二十多年的小十字架现在正静静握在她的手里，她终于带着生活的满腔热情离开了。

　　眼前的东西真切吗，何哲甚至不能反应过来。

　　他还能回想起多年前她穿着松垮的均码校服，从书本里露出那双狡黠的眼睛，她在朝他笑。现在她躺在棺材里，看上去足够安详。

　　你看，生活向来不公平，她是那么充满希望，反而踏上了天梯，而他早就是行尸走肉一具，还得在人海茫茫里漂泊。

　　总是有这些人，想死却又怕死，他就是其中一员。

　　告别厅里人不多，何哲竟然看到不少熟面孔，这些脸在他脑子里不断交错重叠，最终成了他的一条伤疤，成了他十五岁的那段岁月。

　　现在他们都一脸悲戚的聚在一起互相安慰，好像死去的女孩是他们心中的不可或缺。

　　何哲在心底不可抑制地笑了，只有他成了这个黑白色房间的观剧者，他们在演戏，他在看。

　　“何哲。”他定了定神，点点头算是打了招呼。那是秋筱筱的母亲，她低垂着眼睛，看上去已经是足够憔悴了，她的眼睛定定瞧着何哲，她说。“为筱筱说几句吧。”

　　何哲愣住了。

　　一个人下葬之前，总有一个人陈述他的生平经历，即便是多罪大恶极，他们也总能从中抠挖出一点善良，然后无限制的渲染放大，他的死令人惋惜，她是个优秀的人，陈述的人定当抑扬顿挫，涕泗横流，于是整个葬礼弥漫起沉重的悲伤。

　　当所有人都开始流泪的时候，你也会开始哭了，不论你是否愿意。

　　这就是对一个人最后的装裱。

　　何哲愣住了，并非因为他对她无话可说，更是因为这个女人在他的疼痛青春里留下了不轻不重的一笔。

　　他开始思索他脑子里仅存的那些句子，可惜的是无论多华美的辞藻都不太适合放在秋筱筱身上。

　　何哲开始头疼了，他认为这件事情理应交给另一个人，而不是他这个配角，但他认为的那个人并没有在这里出现，他甚至做好了和他打照面的心理准备，也打算早早退场，但是意料外的，这位主角甚至放弃了上台的机会。

　　六年前的反派终于在主演弃演之后得到了这个位子。

　　他终于站到聚光灯下，却第一次发自真心希望所有人的眼光不要在他身上停留。

　　“秋筱筱是个好女孩儿。”何哲在话筒前沉声，眼神不自觉瞥向了身侧的花圈，好像是借着逝去的身影回忆些什么。“她会借我作业本，会教我功课，会替我处理伤口，她在所有人都排斥我的时候握住了我的手。”

　　所有人都沉默，而何哲也在其中见到了一丝真意，好像这些人终于想起他这张陌生的脸孔是何方神圣，想起他们学生时代还有叫做“何哲”的这么一号人物。

　　“她笑起来是最漂亮的。”最后一句收尾，何哲用了这么一句话。

　　他头也不回的离开了告别厅，留下身后逐渐放大的哭泣声，像是一个投掷榴弹的恐怖分子，在爆炸后转身走远。

　　他不愿意看见那朵花在烈火里最终化为尘埃，即便那是一个人必定要经历的。

　　原谅我吧筱筱，他瞧着远处的阴云，在心里说完了这句最后的道歉。

　　他先去了等候室，等着那个小小的盒子被捧出来。

　　等待的时间理应不长，但他却感到了度日如年的苦闷，何哲第一次痛恨自己不能抽烟，自从当了播音员，他生活里的尼古丁就被严厉禁止了。

　　他瞧着手表上的分秒，有人陆陆续续进来了，看样子告别式是正式结束了，秋母站在门外在和什么人交谈，不过正好角度不巧，除了个子很高以外何哲看不到太多特征，只是一种奇妙的氛围，他没来由的突然一阵心慌。

　　直到那人跟着秋母走进了房间，何哲才明白，为什么他的手心冒了汗。

　　即便这人的面目已经不再稚气，那双狭长的眼睛和嘴角的那颗痣也在提醒何哲，这个人是谁。
　　一个名字从他杂乱的记忆里跳了出来，足以让他人生其他过客都一笔抹去的存在感。

　　穆乔。

　　故事的男主角终于在悲剧结尾后登台谢幕。

　　他的出现让整个等候室都有了生气，太过令人印象深刻的脸甚至都不需要你去想，仅第一眼就能明了。

　　人们都聚过去了，就像那年的班级，他永远是一个圆的中心。

　　曾几何时何哲也是这些人中的一员，带着憧憬的眼神自愿围在他身边，丝毫不介意自己只是复数中的其中那一个，不管是几分之一，还是几十分之一，这些都无所谓。

　　何哲的眼神透过那些逐渐变成剪影的人群，微不可觉的，直直投在那个人身上。

　　他问自己，他会不会忍不住冲上去给他一刀，这个想法随后被他掐灭在了下一秒。

　　他站起身来，等着那些人散去，他也得和老同学打个招呼。

　　穆乔早就习惯了这些交际手段，眉眼中也没有丝毫的不耐烦，即使这些人问的不过是近来如何，好久不见这些没有丝毫营养的问题。

　　不如说他甚至还有些怀念这些熟悉又陌生的面孔，毕竟这些脸陪伴了他三年，不过这种感觉很快消散了。

　　他带着不咸不淡的笑容扫了一遍房间，终于发现了站在长凳旁的另一个人，而这个人恰好也在看他。

　　穆乔嘴角的笑放大了不少，又在还未引起注意时恢复了正常。

　　“何哲。”他走过去，在何哲面前停下了。

　　何哲点点头，伸出了右手。“穆乔，好久不见。”

　　不同于那些人勾肩搭背式的亲昵招呼，如此公式化的见面程序自动将他们的距离拉远了。
　　穆乔不动声色地回握住了那只半空中的手。

　　何哲小心地打量着这个人，他的脸上带了些疲惫，西装外套也有些微皱，看样子应该赶得很急，毕竟对于这个男人来说一切都应该是最完美的状态，他一向容不得眼里有沙子。

　　这个没心没肺的东西也会为筱筱伤心难过吗，何哲有些不厚道的猜测着。

　　“你刚才说的很好。”穆乔抿着唇，突然看上去有些不自在，不过何哲并没有发现。“你在？”何哲有些诧异，没想到他竟然听见了。

　　“你开始说的时候我刚到，感觉不太好意思进来，就先在门口候着。”他从口袋里掏出一包烟，抽出一根递过来，被何哲用手轻轻挡了回去。“我不抽烟，谢了。”

　　“对，你是播音员。”穆乔好像突然醒悟了，轻笑一声把手收了回去。“我听过你的电台。”

　　“名不见传的小频道而已。”何哲也不在意他笑容里有多少真心，报以一笑。

　　对话在这里终止了，逐渐凝固起来的沉默空气也在秋母抱着那个小盒子进来后被打破，所有的一切都在依稀回荡的泣音里尘埃落定。

　　何哲的余光落在身边的穆乔身上，他的脸上没有波澜。

　　葬礼在临近中午的时候结束了，何哲用手机叫了辆的士，一个人站在路边等。

　　一辆黑色的雪佛兰停在了他的面前。

　　“载你回去吗？”

　　“不麻烦了，我叫了车。”

　　他还不打算这么快就把自己和危险分子关在一起，何哲盯着车窗里看，那是穆乔。

　　仿佛刚才葬礼上的淡漠是假的，他还是那幅无懈可击的笑模样，看上去对何哲的拒绝并不在意。

　　“这么久不见，不打算和我叙叙旧吗。”他的胳膊搭在车窗边沿上，垫着下巴看他，那双眼睛一直都没变，清澈透亮，好像还是当年那个骑着自行车问他要不要吃煎饼果子的大男孩，但何哲知道，这是假的。

　　穆乔最擅长装出各种讨喜的模样，尤其是对他。

　　何哲脸上不再毫无表情了，他反而笑了，他问。“穆乔，你是打算让以前的事情一笔勾销还是怎样？”

　　刚才在葬礼上他没有挥拳头，那是看在秋筱筱的面子上，现在？让他打死面前这个人他十万个愿意。

　　他做梦都想弄死他。

　　何哲就这么原地站着，和穆乔眼对眼僵持了许久，终于后者叹了一口气，敛去了笑。“没这个意思，只是我有些筱筱的东西要交给你，你是现在和我去拿，还是我快递给你寄过去？”

　　何哲愣住了，皱了眉头，好像是在分辨他话里的真假，最后还是略带疑虑的允了。“行，我跟你去拿。”

　　与后者相比前者更加安全，而且，他不想筱筱的东西再呆在他的手里。

　　何哲取消了呼叫，坐进了车的后座。

　　空气沉静了很久，两人都没有说话，何哲在心底松了一口气，要他和穆乔做交流更加尴尬，不如说仅仅是呆在一个有穆乔的空间里就足够让他呼吸困难了。

　　何哲戴上了耳机，明眼人都看得出这是“不要和我说话”的信号，想必穆乔应该是能看懂的。
　　他侧目瞧着窗外，看着身边的行人和树木飞速倒退，音乐的催眠让他渐渐犯了困，昨天深夜从A城赶来，下飞机没多久就奔去了殡仪馆，他到现在还没合过眼。

　　睡会吧，他想。

　　“下车叫我。”他迷迷糊糊吐出这句，没一会儿就丢了意识。

　　彻底睡着的前一秒，他突然发觉，他还是下意识对穆乔松懈了。