《出柜不是gay》梅前

8、八、男同学的故事（一） 在这之前，

　　在这之前，相宜不知道冯峤还能说那么多话。
　　冯峤说，在帮会社团做事的人都是踩着刀尖走路的，在入会当天就写下遗嘱，因为对这些人来说，自然死亡简直是最狂妄的想入非非。好笑的是，最不相信法律的这些人还是要把遗嘱交到律师手上，甚至这些接手遗嘱律师也是早早立过同样的遗嘱的。
　　“那你呢？你有没有立过？”相宜问道。
　　冯峤摇头。
　　由于危险，帮会的人会藏起他们的家人，而这些家人大多数是没有法律公证的，就像杜家，兴胜龙头的婚礼仅仅走过一趟帮会的程序，严格来说，杜逸文的身份当属法律意义上的私生子。大概也只有这样，家人才能勉强置身事外，不至在仇人或社会面前暴露身份。
　　冯峤还说，杜逸文是个没有家的人，或者说，没有故乡。他祖辈都是X市人，他本也该算X市人，但他出生在新加坡，从小除了新年几乎见不到父亲，六岁又随母亲到了H市，十岁跟着姑姑一家迁居日本东京，离开了父亲后继而又离开了母亲，十五岁之前，他根本没有到过X市。
　　“我总是试图让自己相信，我是X市人，但那时我在X市住的时日加在一起不到三个月。而我又分明不是新加坡人，不是H市人，更不是日本人。”
　　“这重要么？”相宜原本想要说点什么宽慰的话，可平日里看着牙尖嘴利，真到派用场的时候，一开口连自己都觉得直冒傻气。
　　“归属感。”相宜自责地暗暗轻叹一口气，在心里和冯峤一起念出了这个词。归属感。怎么会不重要？
　　“至少十五岁之后你还是回家了啊。”相宜悻悻地没话找话。
　　冯峤苦笑一声：“是啊，这就是我在X市唯一待的三个月。三个月之后我就到柏林读书去了。”
　　“你十五岁就高中毕业了啊？”
　　“这不算太奇怪吧？”
　　冯峤拿到柏林艺术大学offer的那年刚好是父亲杜川华的五十寿诞，姑姑姑父也一起从日本回到X市。
　　那时候的“冯峤”还是“杜逸文”——兴胜龙头杜川华的独子。然而杜逸文极恨自己的出身，回国那时兴胜风头正盛，他讨厌别人似巴结又似侧目地喊他“少爷”。
　　由于从小不在身边，当杜逸文面对杜川华时，几乎很难把眼前的男人和“父亲”联系起来，对逸文而言，那几乎是个陌生人。
　　这种对身份的抗拒和对父亲的陌生使杜逸文至今都不肯放弃“冯峤”这个名字，那像一个躯壳，挡开了他人窥探的目光，让他感到安全。
　　杜逸文自幼体弱，不爱说话，常常一个人待在书房。他的第一把小提琴是四岁生日会上兴胜一个下属专门投其所好送的，那是他唯一一次对兴胜的人稍有好感。
　　在拉响第一串不成曲调的音符的那刻，琴弓和琴弦摩挲的触感让这个孩子整个灵魂都颤栗起来，像幽暗的潜意识里两块火石无意中打出了一丝火星。
　　自此逸文对小提琴着魔般迷恋，几年里进步神速，十岁的时候已经能够拉完许多部很有难度的协奏曲。姑父是东京交响乐团的双簧管首席，经他引荐，逸文拜于小提琴家织田幸助门下。
　　提起音乐，冯峤的眼睛在黑夜里明亮起来，连话音都起了神采：“织田这小老头特别凶，漏掉半拍要骂，运弓不稳要骂，拉得慢了要骂快了也要骂，就连日语不标准都要骂，到现在我都怕他。但是我最敬重的也是他，他的水准也许并不是最好的，但他是第一个要求我去表达乐曲中的情感而不仅仅是技巧的老师。”
　　杜川华好大喜功，会见风使舵的为巴结他，特意四下凑齐一支交响乐队，专为寿诞演出。无论水准还是身份，逸文当仁不让成为了乐团首席。
　　然而逸文对这个专为寿诞组织起来的乐团并无好感，演奏实在一般，配合更是散漫，尤其铜管部分，中段加入时常常晴天霹雳般惊得逸文琴弓一抖。就是这样一个乐团偏偏要不自量力地选择《马勒第五交响曲》，以至于整个演出现场成为一串连环车祸的案发地点。
　　排演那几天逸文总会提前些到，趁着厅里没人拉几支自己喜欢的曲子。那天他在厅外便听到有人在拉德彪西的《牧神午后》，流泻的旋律像一群蝴蝶扑朔着闪入耳鼓。逸文悄悄走进厅里，钢琴边坐着一个白稠长裙的年轻姑娘，深棕的卷发服帖地搭在细长的锁骨上。从高顶上投下的阳光在台面的红地毯映出繁复的花纹，她就坐在光和影中间，带着痴迷一般的神色。空气中满是牧神的灵魂，飘着白玫瑰的香气。
　　逸文远远站着，一曲将要结束，他又悄悄退了出去。
　　“她真美，像特洛伊的海伦。”相宜从没见过冯峤那么轻那么温柔的神情，她瞪着他，皱起了眉头。
　　相宜不得不承认自己相当嫉妒这个姑娘，要是哪天冤家路窄，相宜觉得自己一定会像白雪公主的后妈一样喂她吃毒苹果的！
　　逸文才知道，原来那个姑娘就是乐团里时时空缺的首席大提琴。逸文自始至终只见过她两次，一次是那个迷迷离离的牧神午后，一次就是在寿诞的演出上了。她真是漂亮，她在场的那次排演，团里的男士们炸开了锅似的，全然忘记了他们的重点本该是伟大的作曲家马勒。
　　“那么大架子啊？”相宜酸溜溜地哼哼道。
　　之后逸文每天都去大厅等她，可她再没来过。
　　寿诞结束，逸文很不自在地和宾客们一起闹哄哄地去搀他醉醺醺的父亲。
　　等到宾客散尽，一直不曾发话的母亲告诉逸文，他们离婚了。不知为何，逸文竟一点也不觉吃惊，平静地“哦”了一声，问母亲为什么。母亲说没感情了，父亲现在的女人就是寿诞上拉大提琴那个。母亲冷冷地问逸文说，一起排了那么久的演出，这位年轻貌美的后妈总认识了吧？逸文慢慢地点点头，愣了愣又摇摇头。
　　她真像特洛伊的海伦，只在城楼上看一眼她的美貌，就会让为她打了九年仗的心力交瘁的士兵们热泪盈眶地喊出“值得”。
　　之后母亲回到H市，再也没有见过父亲。逸文只身飞往德国，在柏林艺术大学转攻钢琴。
　　“钢琴？不是小提琴么？”相宜讶然问。
　　“不止钢琴，杜逸文的硕士学位是语言学。”
　　相宜听到冯峤埋着脸冷哼似的笑起来，她不解道：“虽然听起来很厉害，但是为什么啊？”
　　“不为什么，我无聊。” 冯峤撇过嘴，耸了耸肩，“也不是‘无聊’，大概……”大概从一定意义上来说，弗洛伊德那些玩世不恭的理论还是有道理的。
　　“无聊？”相宜抬头望了冯峤一眼，她忽然意识到，那种“无聊”的感觉正和她一模一样。刚好不久前她粗略地翻了一遍弗洛伊德的文集《性/爱与文明》，“性/压/抑”成为了只能以强迫自己学毫无兴趣的东西来排遣的“无聊”的解释。
　　相宜小时候跟着社科院工作的爷爷，爷爷过世后跟着历史系教书的爸爸，她念着孔孟老庄，李杜元白长大，如果父亲没有病逝，如果不读理工，她觉得自己会很幸福地成为一个女诗人或者小说家。
　　父亲去世后相宜没掉一滴眼泪，不是不伤心，说不上来是怎么回事。相宜知道，从此家里只有她一个人了，她会有一个絮絮叨叨的保姆，一座空空荡荡的大房子。儒家说“天命”，有些人天生就是领袖、演说家、艺术家，有些人天生就不可能成为那样的人，人渺渺天地之间，爷爷说该各安其命，所以相宜不哭也不闹。
　　相宜成绩向来很好，但只有她自己知道自己有多讨厌数学和物理。高中文理分科时，爸爸去世的伤口还翻卷着没有愈合，不知怎么的，相宜毅然报了本能厌恶的理科，她觉得自己也许不再喜欢文学历史这些无用的花花肠子了。想父亲的时候她就拼命做题，当她忍耐着对无穷无尽的算数公式的恐惧，一题一题咬牙解开时，她莫名觉得心安，那种无法忍受的空虚感和强烈的倾诉欲得到了排遣。她觉得自己并非很努力，而是很痛苦。
　　硕士毕业后，逸文进入英国皇家音乐学院专修小提琴。他本就极有天资，又肯刻苦，拿下牛津的语言学硕士只花了两年，从英皇以哲学博士身份毕业时也不过二十四岁，经导师推荐成为伦敦交响乐团最年轻的小提琴手。
　　再一次回国是三年前。逸文听说全家惨死的消息时，他刚刚结束自己的第七场演出。是一个匿名人带来的消息。门德尔松的交响曲和散场前雷动的掌声还在脑海中轰鸣，对于突如其来的噩耗，逸文根本无法做出任何反应。
　　冯峤没有再说下去。
　　想起八年前父亲去世时的样子，相宜在琴凳上蜷缩起身子，她什么都明白。事实上，也许她还不能完全感觉到，因为林父是在抢救室中过世的，在他离开世界的时候，至少那么多人在竭尽全力地想着救他回来，他走得安详平静。杜逸文一走下飞机，面对的却是家人一副副血肉模糊的躯体。这样子，这个从一出生便开始漂泊的孩子真正不再知道哪儿才是家，而且他再也无法回到乐团，永远也不可能成为首席了。
　　“那你后来为什么改名叫冯峤，还跑去出道了？其实你完全可以料理完国内的事以后回伦交去，这样坏人就追杀不到你，比你藏在X市安全得多。哎，你怎么忍得了虎落平阳在十八线任人羞辱呀。”
　　“复仇。”冯峤似乎很不愿意提及这一段，眼中凄迷的神色更深了，“可是现在我越来越觉得这个复仇是失败的。”