《自在每刻》流空空

11、第二章 第一节 根为何

　　晚上八点，火车像一头尥蹶子的老马一样向前猛窜一下，然后缓缓驶出站台。宁浔坐在窗边的小折椅上，背对着火车前进的方向，身体向后猛地一晃，眼睛始终望着窗外。三年封闭的农村生活，让她从害怕人群变成此刻的对人群充满好奇。直到火车加速，人脸和路灯被拉成一道道模糊的光影，她才将注意力移到脖子上的项坠——一个金戒指和一对套在一起成∞形状的细金圈耳环。她将它们举到眼前，仔细打量，金戒指上缠着的红线已经变成粉色，戒指上的图案是早年流行的菱形，中间有一道变黑了的横纹，横纹上下磨得有些秃，应该是每次干完脏活后，奶奶用手抹上面的污渍磨的，戴了四五十年了。
　　一个小朋友在过道里跑来跑去，他妈妈追她时，撞了过道里的宁浔一下，连声道歉。鸭舌帽下，宁浔的眼睛聚焦回眼前，嘴角微微翘起，说了句没关系。没有抑郁时，她的眼神是清澈的，如同她的嗓音。她的五官并没什么出众，一双眼睛不大不小，鼻梁不高不矮，算是中等长相，就是看着舒服而已。一张脸只能用干净来形容，气质是干净的，妆容是干净的，她从来不化妆，和吴升一样只用一些比较大众的润肤霜，省得干燥起皮。孩子跑过去了，她的眼神再次悠远起来，又点燃了一盆记忆的炭火，给形单影只的自己取暖。
　　“奶，你替我看着，谁也别给啊。”那时候，她五岁，开始知道了臭美，也从大人那听说了金子值钱，值钱就意味着可以换很多很多的糖吃。于是有一天，她坐在奶奶怀里，摩挲着那个黄灿灿的戒指，厚脸皮地打起了算盘。那是爷爷家祖传的，当年爷爷奶奶结婚时，爷爷送给了奶奶。两个月前，她连夜赶回家，跪在奶奶遗像前时，大姑把这些给了她，她哭倒在了孝垫上。她都瘦得皮包骨头了，就是谁都拉不起来。后来，大姑跟她描述了奶奶弥留前的情景。彼时，奶奶已经吃不下东西，夜里也睡不着了，没事儿总摸着右手无名指。
　　“小丽，戒指呢？”
　　“不在你左手吗？”
　　“浔儿让我帮她看着。她怎么还不回来？”
　　“就快回来了。”
　　大姑摩挲着奶奶的头发，像是在哄孩子。后来在奶奶彻底昏迷前，大姑把戒指偷偷摘了下来，给她包上了。家里知道宁浔的状况不好，所以一直瞒着她。她怎么也想不起，奶奶病重那段时间她在干什么了。这三年都是这样，浑浑噩噩地，走不出那个院子，最远也就到过后山。她也想不明白，从小那么强悍的自己怎么成了现在这幅怂样儿。在老家那一周，她天天到处走，在村里找奶奶留下的痕迹。有一天走到河边，□□河结冰了，她看着□□河，想着就这样一直冻着挺好，不流了，就不失去，也不用寻找了。
　　手机震了几下，她的思绪被打断。
　　王濛：“我妈心梗犯了，照顾好自己，这边一没事，我就飞过去。”
　　“替我问候阿姨，你别过来了，我自己可以。放心吧。”
　　相隔两个车厢的上铺，吴升的手机又响起。
　　“哥，我妈心梗，手术中。一没事，我就飞过去。”
　　“照顾好阿姨，不用来了。我们保持联系。”
　　“好，我给你递消息。”
　　“嗯，我有做医疗的朋友，需要吱声。”
　　“嗯，晚安，哥！”
　　“晚安！”
　　王濛妈妈的心梗也不算突发。上个周末，王濛回到北京市内的大杂院时，老太太在那张祖传的楠木饭桌上就唠叨开了，都是催婚的老三样，大棒胡萝卜加各种相亲对象。王濛今年29了，只比宁浔小半个月。在当今，不算大龄，不过却卡在一个30岁的当口。很多人都在这个当口低下了头，不想当披萨。可王濛妈就看不出王濛有这种紧迫感。她觉得儿子长得丑，还没红两年就黑下去了，也没赚几个钱。当时演出赚的那点儿钱，都跟着宁浔投到了公司里，用在新人的包装宣传上，打了水漂儿。他们离开时两手空空。这些年也是靠给人写歌和制作赚点生活费。他又窝在村里不见人，老太太才着急，又唠叨起来的，
　　“你说，年纪轻轻的，有什么好抑郁的？我们那会吃糠咽菜个个心理都挺舒坦。你也跟着她躲村儿里，不见人，大好时光都浪费了。”
　　以往这种时候，王濛都会听着家里一只老座钟的滴答声，自我催眠。不过那天他没能像往常一样沉住气，在时针指向六点整的时候，老钟地一声被敲响了。他好像被这一声响引爆了，吼了出来，
　　“我知道我长得丑，我穷。我就乐意自个儿过，在村里窝着。谁都甭管我！”
　　王濛有些犯浑了。他平时是能理解他妈的苦衷的。他还跟宁浔深明大义地说过，谁放心自己走了，剩孩子一人儿在这世上呢？我妈之前心绞痛住过院，就怕自己归了西，剩我这小犊子一人儿在世上没人管。
　　当晚说完他就走了，他也不知道这火气从哪来的。结果她妈当场一口气堵在那，胸口疼，他爸顺了好久才缓过来。前年，老太太炒股把给王濛娶媳妇儿的钱都赔进去了，那时就落下了心绞痛的毛病。这次也就当老毛病犯了，只吃了点儿药。今天晚上他想回家看看，再去火车站，反正顺路。结果一看到他，老太太那天没来得及冲他发出来的火马上就成了燎原之势。他也做好了当尿罐的准备，结果还没开口骂，王濛妈就手捂胸口向前栽倒。还好他一手给扶住了。然后，就叫了120，这会还在抢救中。他妈被推进抢救室好久，他才想起来通知他俩自己去不了了。这会，他们爷俩在手术等候大厅里，蜷在椅子上，看着电子屏上滚动的一串名字，找着她妈的“春华”两个字。他妈姓黄，姓都隐去了。他爸出门时没来得及戴老花镜，所以看着屏幕闪一下，就推推王濛，让他看看进展如何，王濛忍着烟瘾，抓耳挠腮地坐在那儿。喇叭每次响起来，喊某某家属，他们的心就提起来一下。这爷俩像两只待宰羔羊一样，一脸无助。
　　卧铺车厢九点半熄了灯。宁浔在牛羊味道和火车哐当声中闭着眼睛假寐。两个车厢外，吴升靠在上铺车厢壁上。空间狭小，他弯成了一只虾米，在那里敲敲停停。车厢闷热，黑暗里，他的眼睛困得有些睁不开了。他敲了一个字——根，然后，插了一张照片。
　　望着被冰冻住的树根，他眼睛渐渐失去了焦点。他想让她看清她的根。这就是它现在的样子。他深深叹了一口气。他的人生在六年前的那一刻就裂开了一道缝，一边是遇到她之前，一边是遇到她之后。三年来，他倾尽所有工作之外的时间，绞尽脑汁，默默温暖、救治它。甚至是工作时间，如果只需要他人在场，脑子可以空出来，他都会灵魂出窍地想着怎么给她煲一碗色香味俱全的鸡汤，一有空，他就备齐了这些料。根据王濛发来的讯息，琢磨着今儿是加去火的银杏果，还是补气的枸杞、西洋参，然后每晚十一点给她端上来。三年来，他都雷打不动地坚持着。他收回思绪，继续写道，
　　“只要有一部分还在土壤里，它就会向下伸展。”
　　这时，对面下铺传来了拖拉机的“突突”声，那人一口气堵在鼻喉处，出不来，也不放弃，执着地往出顶，所以连着突突。思路被打断了，吴升却笑了。他想起自己到北京的第一年，那是二十年前了。他也曾这么形容过一个人的鼾声，
　　“你小子打呼噜，跟TM十台手扶拖拉机从我床边开过去一样。”
　　他一边说，一边伸脚踹王宇，王宇一蹦高儿，躲过去了，拔腿就跑。他在后面追，两个人在写着血红色“拆”字的破房子间穿来穿去，窗户、门儿，所有能卖钱的都被拆了，只剩下些不值钱的红的灰的破砖墙，刚好方便他们进出。这两个少年好像不识愁滋味一样，把那里当成游乐场灵巧地钻进钻出，一会从一个窗户跳出来，一会钻进另一个门里去。最后在公厕门口，吴升擒住了王宇的脖子，两人都上气不接下气，满头大汗。不过疯跑打闹时分泌出来的多巴胺和肾上腺素，真的让他们暂时忘记了忧愁。
　　“哥，哥，我错了，咱能换个地儿不？”
　　“滚吧。今晚还这么开拖拉机，明儿大刑伺候。”
　　吴升用膝盖狠狠垫了他屁股一下。然后，他当然还是这么开。好在吴升睡的晚，他点五毛钱一根的蜡烛看各种从地摊上淘来的旧书，拆迁区早就断水断电了。他白天脚不沾地儿地给一家快餐店送外卖，只有晚上有点儿空。
　　“我说你不累啊。”
　　王宇被自己的呼噜震醒了，抬头问他，迎接他的是两只飞过来的袜子。
　　“滚，开你的拖拉机去。”
　　王宇用露了棉花的破被挡住，继续呼呼。累死了。凌晨三四点钟，鸡还没叫，他就拉着早餐车出摊儿。他给一家钉子户点儿钱，借用他们院里的井水和面，卖的是老家的烧饼。他的烧饼销路好，靠的是他抡着膀子，使劲给面上劲儿，就是旋几下，再从上面往下使劲压，这样的烧饼特别有咬劲。他瘦高个儿，背微驼，胳膊不粗，但上臂都是肌肉，仔细看右边的要比左边的粗些。他天天摸着黑骑着一个三轮车，上面放一个废铁桶，壁上糊着泥巴，底下开了个灶口。到了地铁口，他就生火，然后开始揪面剂子，按成饼，撒上芝麻，再一个一个贴到壁上去，等饼熟了，天上也露出了霞光，在空空荡荡的马路边，欣赏清晨的日出是他难得的享受。等第一波上班的人来了，一个两个三个地就买走了。除去本钱，一个早晨能赚个五六十。他一个月省吃俭用，生活费也就五百左右。白天还要到景点门前当地陪，偶而能赚个百八十，不过这个得看天吃饭，不稳定。他穷尽了浑身解数和时间来赚钱。一天下来，身体瘫软得像一块破抹布。
　　“你这个不要命的钱耙子。”
　　开始的时候，看到一回来就瘫成一滩烂泥的王宇，吴升这么损过他。
　　“这也不够，总不能去抢。我娘得的是尿毒症。欠了一屁股债。”
　　王宇躺在破木板搭成的“床”上，眼睛都不睁地回答他。吴升有些诧异，但没好意思问那为啥还治呢。像这样的绝症在他们村子是干脆就不治的。说实话，那个时候连城市的一般家庭都负担不起这种烧钱的病。他从小到大见过很多亲朋得了癌症就那么捱到死。所以他们都特别盼望自己能得个心梗脑梗之类的病，一下儿就蹦过去见阎王，省得被小鬼拉扯。吴升的钱，除了买馒头咸菜和破书，其余也都寄给他妈了，为的是家里的弟弟妹妹不会因为他的逃跑而没书读，还有他妈妈不会过着一边挨累一边挨骂的日子。他也不知道他的钱到底能将他们的命运改变几分，但已经是他的全部了。他只能默默地拍拍王宇瘦弱的肩膀。
　　那是他来到这座城市的第一年，在那个拆迁区，碰到了王宇。他也说不上他俩谁更惨，一个不得不从家里逃出来，一个为家里负担着重债，都是有家回不得的人。王宇让他停止了对命运的抱怨，比他熬蜡油看的保尔柯察金都管用。他是活生生地和他一起吃一起睡的人，他的惨为他亲眼所见。想到这，吴升拿出手机。
　　“我下周回来，喜来乐驴肉馆，把你欠我的那顿补上。”
　　“好嘞，烤全驴。嘿嘿。”王宇。
　　“就这么定了。”
　　最近忙，他们都好久没聚了。偶尔碰到一起，喝一口温过的小酒，苦辣中有一股暖暖的沁人心脾，能让他们的心歇歇。他们看着彼此，就好像看到了镌刻着自己年少痕迹的活化石。吴升觉得王宇的笑纹里，有一圈记录着拆迁房里的岁月。他继续在回忆里一步一步地压马路，搜肠刮肚地找有用的东西写给她。后来，随着最后一户钉子户的撤离，他们俩一起搬进了地下室。他就这么送了三年外卖，读了三年“夜校”。有一次，他刚刚把钱都寄回了家，外卖自行车就被偷了，没钱买，就靠两条腿跑步送外卖，跑得鼻子充血，肺要炸掉，到了客户那，被一顿骂，跑回来再被老板骂。他坐在餐厅后巷脏水沟边的水泥柱子上，一边歇气，一边看着洗碗工把一盆脏水倒进沟里。他盯着顺水飘走的残羹剩饭发呆，觉得自己要是能被这么冲走，再无痛降解成泥巴也挺好。在他一无所有地讨生活那几年，诸如此类的情形举不胜举。
　　直到一天，他给一家公司送外卖。那一片儿是艺术营，都是沙土道。雨下得冒了烟儿，迷得人睁不开眼。他想快点冲出雨雾，结果前轮进了泥坑，车一下子撅了起来，人狠狠地摔在了泥地上。他爬起来，赶紧看饭盒有没有事，还好密封得严实，底儿朝上，没撒出来。他立马上车继续走，胳膊上一阵火辣辣地疼，也没顾上看。比起皮肉之苦，他更受不了客户和老板刻薄的谩骂。到了门口，一个棕色头发褐色眼睛的老外出来接外卖。
　　“哦, 我的天。你的胳膊。”
　　老外琥珀色的瞳孔好像因为疼痛而收紧。老外将他的疼映射到了自己身上，是一种擅长想象的人会有的反应。他这时才翻过右胳膊，衬衫袖子被一大片红色浸透了。
　　“快进来，年轻人。”
　　他望着整洁素净的屋子，又迟疑地看了看一身泥的自己，没动。老外拉着他的另一只胳膊，把他拽了进来。给他上了止血药，缠上了纱布，又拿了一身干净的衣服给他。
　　“去洗手间擦干，换上吧。年轻人。这雨还要下一阵，你在这等雨停了再走。”
　　“谢谢。”
　　“不客气。”
　　说完那个老外就继续和等在会议桌前的几个人开会，这儿的办公环境很居家，会议桌就像是家里的餐桌。
　　“大家自便，我们边吃边讨论。”
　　一个人嚷嚷道，“我觉得TVC可以了，只是Slogan还差点意思。大家再爆爆头哈。”
　　“再放一遍TVC吧，晶。”老外开口。
　　“好。”
　　画面里，早晨，上班族们纷纷奔向地铁，一看就是不情愿地从床上爬起奔赴格子间，表情有些木，有的边走边打哈欠，有的边走边吃油条，衣服是一片黑白灰，偶尔飘过一个不知真假的奢侈包。然后画面快进，无数个人从镜头前闪过，画面在一对情侣那停住，两个人面带幸福的微笑，手拉手缓缓从镜头前走过。又一阵快进后，在一个穿着帽衫的年轻人面前停住，他胸前写着，“人生苦短，当欢”。过一会儿，另一个穿素描沉思者T恤的年轻人被慢放出来……最后，这几个被慢放出来的人突然逆着人群，走向路边的车子，身后画面变虚，车子被发动，开上市郊的高速，向远处墨绿的山峰开去。最后“自由随心！车随心动！”几个字一笔一笔出现在屏幕上。
　　“哎哎哎，老杜，饭吃进鼻子里去了。”一个人嚷嚷着。
　　那几个人一边吃饭，一边互相调侃，完全不像在办公的样子。吴升一般是送了饭就走，赶下一个点儿。那是他第一次近距离接触白领。他寻思着，他们是想给刚才的视频找个中心句吧。这个不就是小学语文课的看图说话吗？
　　“有爱有Fun!车随心动！”他冲口而出。那几个人齐齐地看向他。
　　“Good！”那个大嗓门冲口而出。
　　然后有人打响指，有人拍桌子。“我们自由了，Steven！下班！下班！”
　　“好，下班！”Steven也很高兴。
　　一声欢呼，大家鸟兽散。经过吴升时，有人抱拳，有人拍肩，有人竖起了拇指，弄得他有些怔愣。等大家都走了。Steven拿着一杯热巧克力，走了过来。
　　“抱歉刚忙忘了，都没给你倒杯水。”
　　“没关系，您已经很照顾我了。”
　　吴升很感激地温和一笑。Steven看着眼前头发湿漉漉的年轻人，他看到的是一种平实、笃定、清澈的眼神。作为一个画家，他曾在给一个四十多岁拉三轮车的人作画时，看过这种眼神。那个人说跑一趟赚五十，挺好，比在老家种地好挣，农闲时就跑出来拉拉车。那是一种不惑而又知足的眼神。当这种眼神出现在一个二十岁左右的年轻人身上时，他就有点好奇了。然后两人聊了起来，都是Steven在发问，吴升如实回答。那一个下午，他将他19年的人生经历对一个初次谋面的老外和盘托出。除了吴升的人生经历，Steven也好奇他的灵感乍现来源于哪，于是又问道，
　　“你喜欢读书？”
　　“嗯。我就这么一个爱好。只在晚上休息时间看看。”
　　吴升有些腼腆地笑笑，赶紧解释道。因为从小被他爸骂，他心里也觉得因为读书而不下地干活是偷懒摸鱼见不得人的事。
　　“哪方面的？”
　　“各个方面，除了高中课本，还有文学、历史、哲学、天文等能从图书馆借到的书。国图一年借书费才十块钱，我每周会在送外卖间隙跑去一次，比在老家看书方便。”
　　“年轻人，我资助你，继续上学吧。”
　　Steven就这样脱口而出。那时，他不是富豪，公司也在起步阶段。他就是想帮帮这个年轻人。从他看到他流血的胳膊和迟疑的怕弄脏地板不敢进屋的眼神时起，他就好像看见了一只受了伤而又懂事的小狗一样，从心底里怜爱起他来。那一刻，吴升强忍泪水，一句话也说不出来。命运转折来得太突然，他有些不敢相信了。Steven再次发挥了他的想象力，想象出了这个中等身高，五官平常，但却朴实干净的青年此刻心里的惊涛骇浪。他默默地抱了一下眼睛通红的吴升。
　　吴升记得那是十九岁夏天一个大雨倾盆的日子，那天雨很大，雨全部倾倒下来之前，白天憋成了黑夜。傍晚，雨过天晴后，天是蓝的，刚从清水里捞出来的那种蓝。从此他白天在Steven的公司里打杂，偶尔贡献创意，晚上在夜校上课，住在Steven的办公室里。因为只有中学学历，他成了一个中专夜校文学专业的走读生。
　　当他在三五年华回首前半生时，发现那些转折都发生在一瞬间。背了九年的书包一瞬间就进了火堆。在一个偏僻的小山村种了十多年的地，绝望之中，因为母亲的一句话就梦游一样地来到了这座人多车多的特大城市。风雨里送了三年外卖，辗转于拆迁房，地下室，被各种无视、轻视，最后自己也不怎么照镜子看自己了，无论长什么样，在别人眼里都一样，都叫“送外卖的”，就跟马路上的翻斗车，拖拉机没什么区别。就这样每天机械地从A点跑到B点，回到A点，再到C点。一瞬间，有个人蹲下来平视你，直直地从你的眼睛望进你的心里，看到了那里的渴望，然后说可以满足它。他怎么能一下子相信？就像他趴在火堆边不能相信那些灰烬就是自己曾经珍爱的书本一样。
　　他并不是一个有野心的人，很容易知足，他没计划过改变命运。如果不是逼不得已，他不会走出那个小山村；如果不是碰到了Steven，他会一直送外卖，然后晚上读各种能搜罗来的旧书。他觉得送外卖比种土豆轻巧多了，除了土地不会骂人，而人会骂人这点差异之外，他觉得这份工作挺好。从小的物质匮乏，让他知道人活下去需要的东西很少，每天一个土豆，一大碗井水就成，实在不行半个也行。能读读书，就是加了一餐饭。书会把他带进另一个世界，在那里，他心里的那张大嘴会被填满，这对他来说更重要。离家前，他在地里刨土豆，刨累了，晚上回来躺在炕上，翻看着语文老师送他的泰戈尔诗集，就不觉得累了。那本诗集是因为他周记里的一首关于泥土的诗而得到的嘉奖。那个年轻的语文老师刚刚毕业就下乡来支教，是个怀着浪漫情怀的年轻人。她觉得自己在烧着火炉子取暖的泥草房里碰到了一个少年泰戈尔，于是就送了他一本诗集来鼓励他。
　　吴升看了看屏幕下方的时间，已经快十一点了，他收回思绪，又看了看那幅照片——那个被冰冻住的一截树桩。他继续写道，
　　“向它最向往、最渴望的地方扎去，伸向它的生命之源……”
　　这就是今夜他想对她说的全部了。排完版。将闹表定在十一点。在头顶夜灯照射下，他翻开白执给他的书——《国家注册心理咨询师基础知识》。昨晚，白执跑到他房间，送了他这本旧书。
　　“也许用得着。”
　　“多谢。”
　　“保重。”
　　“嗯。”
　　大家都很喜欢这个阳光而稳重的年轻人，刚来一个月，他默默照顾着团队里的每个人。他看到了白执用红笔做的笔记，盖在原来的黑色笔记上，应该是特意为他做的。他用红笔在目录上，写下“己”，切分标注了一遍：“人品、性格、能力、追求”，这些是吴升那版软件中原有的。他又在目录标注了“追求——价值观！！！！P152”，还有“需要和动机”——“己”。吴升打开了Excel表——“己——心理模块”，把“追求”用“价值观”三个字替换，又补充了一栏“需要和动机”，将更新文件后缀了时间，发送到了公共邮箱里。闹表响了，他打开“无言萤火虫”，点击发送，一篇名为“根”的推送准时发出。
　　“提醒她明早到餐车吃早饭。”吴升发短信给王濛。
　　“好。”
　　过一会儿，他看到了寻的留言，
　　“我去问问。”
　　他想回复，“我陪你。”但最终只回了“路上小心。”
　　最后，他合上电脑，在拖拉机的轰鸣声中，意识逐渐模糊。