《夜雨秋窗》豆馅儿乾坤

6、（五）

　　小学门口北首高大粗壮的白色石柱上，冲东写着红色的校名，漆色发暗，有点儿像半凝的血，晚霞映在了背面，使这几个字相对醒目。围墙是西式的白栏杆，上面一排玻璃球灯破了大半，站在外边就能看见校园里干涸的水池中几块笨重的太湖石，石上的喷泉眼裹着一层铁锈。两尊粗制滥造的纯白色玻璃钢雕塑并排而立：横眉立目的女红领巾手持羽毛球拍，瞄着面前探头缩脑的梅花鹿。
　　教学楼门口左右高挂两盏褪了色的硕大灯笼。东边相邻综合楼一层的校办印刷厂生意兴隆，到了这个钟点仍有各色人等进进出出。站在东北方看这座综合楼，是清一色的茶色玻璃窗临街；绕到南边，则会发现冲着校外居民区的白墙上烟迹斑斑，那是去年火灾留下的纪念。
　　吴霏已经回家，他就住在那片居民区里，据他说，着火那天每个窗户里都探出几个小脑袋来喊“救命”——
　　——“幸亏咱们早毕业两年，要不然挨烧的指不定是谁呢。”
　　校门口一左一右两尊石狮子每天张牙舞爪地迎接莘莘学子。时下这二位身上披红挂彩，像是作了新郎倌儿，底座上分别贴着“欢度”和“五·一”的红字。
　　我把车倚在南边那只石狮子的底座上，就听见时任小学教导处主任的王×叫我。这矮瘦女人住在我家隔壁，自打记事起，我便叫她作“王主任”，仿佛她自打出了娘胎就姓王名主任似的。从小学毕业前的夏天开始，我对她的称谓改作了其姓氏后边加上一个脏字。我于是循声冲她睨去，她问我还不回家在这儿干吗呐，我继续睨着她看，她这才去了。
　　漫步在小学校园里，我又看见了那块打着密密麻麻格子、评比各班纪律的黑板。大片红色的“10”里边，两三个零星散落的黄“9”分外显眼，好像满口牙齿被打掉了几颗，预示着谁家的孩子要倒楣。那时我还发不出“铁打的营盘流水的兵”这类感慨，只是看着这黑板有些恶心，于是避过眼去不看，却又瞥见教学楼门口果皮箱上趴着的狮子，通体涂抹着□□绿，和它校门口那两个石头亲戚一般的张牙舞爪，遂破口大骂：“你们他妈要吃人呐？”
　　传达室里探出一颗既秃且老的脑袋，远远张了我一眼，便又缩了回去。当时小学尚自只有石狮子吓人，缺少真正有本事对老幼妇孺施以拳脚的保安，否则，想必我是要吃苦头的。
　　那日傍晚，就在我一个人对着小学校门口两尊石狮子胡思乱想的时候，在我家楼下，王某遇见了我父亲。她定是在大段儿家常里短的闲话之后假作无意道出下班时遇见了我。从那以后，我果然不再去小学门口看金子和石狮子了。

　　当我独自在小学门口看夕阳西下时，决不会想到这一天会有什么历史性的意义。当天晚上，我开始做梦了，或者说，我史无前例地在醒后仍能够记住自己的梦。不知这次改变究竟是馈赠还是嘲弄，唯一能够断定的只有那天的确切日期：四月三十号，因为当时小学门口石狮子的底座上贴着“欢度五·一”的红字，而那天恰恰是劳动节放假前的最后一个上学日。
　　之所以这样肯定这个具体的日期，是因为记忆中尚自保留的若干蛛丝马迹由点到面、集腋成裘，联成史志中的大事记：
　　四月三十日，放学后同吴霏到小学校门外看金子下班；
　　五月一日，和父亲照例去了爷爷家，在午饭的饭桌上拍了筷子；
　　五月二日，去看樱花，遇见小学同学崔蔚。
　　五月三日，返校上课，杨老师找我谈话。
　　……
　　其实，记得太清楚了，真不是什么好事。