《拾荒者》鲤迩

1、第一章 弃婴

　　老铁头这几日憔悴许多，眼窝整个凹陷进去，像他家院子里那口老深井。眼珠也比以往更浑浊了，布满可怕的红血丝。
　　他养了一只公鸡，两只母鸡，还有一头猪和一只羊。
　　家畜分工得当，公鸡打鸣，母鸡下蛋，猪卖钱，羊作伴。全挤在他那个破烂不堪的院子里，热闹哄哄的，还挺招人稀罕。
　　老铁头脸上从不挂笑，一年四季，他都戴着同一张又冷又硬的“鬼”面具。
　　村里的小孩儿很怕他，但又爱欺负他，经常成群结队地往他家生锈的大铁门上扔石子，他们叫他老怪物。
　　村民对老铁头倒没多少敌意，关心他，送温暖的居多。
　　谁家枣树梨树丰收了，送他一篮子，磨的白面直接用大麻袋装，和腌制的腊肉一并送到他家里，平时灯泡风扇坏了，都有人上门抢着维修。逢年过节，还有人提着厚重的礼品来探望他。
　　对于这一切，老铁头理所应当接受，因为那是他们欠他的。
　　村民发现老铁头比起一个月前苍老了许多，整个人消瘦得不像样，一头灰白发只剩白，腰背弯成驼峰桥，脚步左浅右深，都怀疑他得了重病。
　　一天夜里，隔壁邻居老杨上完茅房，站在院子里抽大烟袋，他媳妇讨厌这股呛鼻子烟草味儿。
　　突然传来一声婴儿的哭啼声，他顿住，以为是幻听，又吧唧吧唧抽了几口烟。
　　起身回屋时，婴儿的哭啼声再次响起，这次是连续的两声，好像出自老铁头家。
　　老杨像发现了惊天大秘密，将大烟袋往窗户台一放，拽了拽披在肩上的军大衣，大步流星走到自家围墙跟下。
　　他先往手心里吐了口唾沫，使劲儿戳几下，然后踩着一米多高的猪圈，趴在墙头往老铁头家的院子里张望。
　　除了那几只睡死的牲畜，他啥也没看着，不过让老杨感到奇怪的是，老铁头家堂屋的灯一直亮着，却连个人影都没有。
　　老杨心想，这个老鬼搞什么名堂，明天问问他。
　　一条腿快挨着地了，他听到老铁头家的堂屋门嘎吱又一声响，急忙提上去，缩头缩脑地趴在墙头偷窥。
　　诡异的一幕出现了，只见老铁头怀里抱着一个婴孩，他步履蹒跚得走到院子中央，停留了几秒。
　　老井旁边有一个石磨台，老铁头走过去坐下，手轻拍着婴孩的背，在哄她入睡。
　　老杨吓得不轻，差点从猪圈上摔下来，他双腿晃悠着回了屋，将这一奇闻分享给熟睡中的老婆，但没成想，得到的却是两个狠厉的耳光。
　　“老秃驴，给老娘滚远点！”
　　老杨从酸胀的眼眶里挤出两行老泪，取走一顶破草帽，摁在不长毛的脑袋上。他又回到最初的地方，抽烟带。
　　孩子已睡着，老铁头还在失神中，在院子里静坐了大概一分钟，他抬头望向墨黑色的天空，那轮皎月出奇地亮，就像一盏换上新电池的明灯。
　　中秋节快到了，我该准备些什么呢？
　　他如是想着，心底却涌起一股心酸，若是豆豆他娘还在，这事儿压根用不着他操心，妻子是个贤惠能干的女人。
　　他叹口气，离开冰凉的石磨台，慢慢走进堂屋。
　　门关上的时候，嘎吱嘎吱的响声再次传到老杨的耳朵里，这回他无动于衷，表情木然地抽着烟。
　　——
　　公鸡打鸣之时，孩子已经醒了，老铁头为她换上干净的尿布，然后喂她几口稀米粥。
　　安置好孩子，老铁头卷起两个大麻袋夹在腋下，就出了门。
　　沿着村里那条坑坑洼洼的土路一直往东走，约莫有一个钟头，他终于来到镇上。
　　这个时间段，街道上的人最少，早市小贩都在忙碌，没人会在意一个提着麻袋扒垃圾桶的老头。即使有人看到了，也不会说什么，反倒会怜悯这个捡破烂为生的老人。
　　老铁头今天收获不错，捡了五斤废铁，一百多个塑料瓶，还有二十斤纸箱，再加上七七八八的东西，赚了五十多块。
　　他买了两个糖饼充饥，然后到肉摊上花八块钱买一斤五花肉，准备中午包饺子吃。
　　老板心善，要送他一块排骨，他不好意思收，婉拒了。
　　老板说，“老哥，排骨不是白给你的，我做生意实在忙不过来，你帮我把这堆废品卖了，钱分你一半，怎么样？”
　　老铁头同意了，虽然这次交易只赚了十块钱，但他很开心。他又买了根白萝卜，和排骨一起炖汤喝。
　　一到家，他就开始忙着生火做饭。豆豆站在婴儿车里，吸着奶嘴，笑他笨拙不知所措的样子。
　　饭总算做好了，还没来得及吃，有人敲他家大铁门，是老杨。
　　老铁头问，“你来干啥？”
　　“我一路闻着肉香来的，你个老鬼背着我偷吃啥好东西呢？”
　　“狗鼻子真尖，炖了排骨汤，喝不？”
　　“呦呵，铁公鸡竟然舍得买一回肉，这日头打西边出来了！”
　　老铁头去灶房盛汤回来，见他鬼鬼祟祟伸头往里屋看，汤碗一放，问，“看啥呢？”
　　老杨吓了一跳，回过来神来，也不吭声，端起汤品品味道，吧唧着嘴说，“嗯，不错，老鬼，最近厨艺见涨啊。”
　　老铁头说，“喝完赶紧滚蛋，我一会儿要下地干活去。”
　　老杨猥琐地笑道，“早上起那么早，是跟西头那个寡妇偷情去了吧，老鬼，跟我讲讲，她床上技术咋样，是不是骚的很？”
　　“滚你娘的蛋！”，老铁头收起他的碗，继续恨骂，“这么好的汤，你就不配喝，喝进去也化成一肚子坏水！”
　　老杨用手指剔着牙缝里的肉渍，阴笑着说，“昨天晚上我可都看见了，你屋里藏着一个女娃娃，你赶快交代清楚她的底细，不然我去村委会告发你！”
　　老铁头用一双混沌无神的眼睛瞪着他，干裂起皮的嘴唇动了动，歪着木柴棍的脖子，说，“孩子是我从垃圾堆里捡回来的，在里屋呢，你自个去看。”
　　老杨点头，大步走入里屋。
　　房间极为简陋，称得上家徒四壁。
　　一张二人床，撑着黑白不明的蚊帐，一把竹椅被岁月磨得褪皮，还少了一条腿，除此之外，墙角那盆旺盛的吊兰绿植，至少可以说明这间屋子的主人不是活死人。
　　糊着旧报纸的玻璃窗下，是一个崭新的木质婴儿车，出自老铁头绝妙的手艺，里头躺着一个九月大的孩子。
　　她的肌肤白似雪，泛着微红，眼睫毛浓密细长，小鼻子高挺，双下巴十分圆润。
　　她熟睡的样子像极了玩具店里售卖的洋娃娃，若不是她的手指在动，老杨差点就以为老铁头思念女儿再一次走火入魔了。
　　“这女娃长得真俊，她父母咋舍得扔嘛！”，老杨凑近了细看，更觉得这家父母不是人，想起什么，问老铁头，“娃不会有啥治不好的疾病吧？”
　　“不晓得，就算有病，哪个父母能这么狠心抛弃自己的心头肉！”
　　“咋没有呢，好多人都只想要男娃，女娃生下来不养，直接扔掉，要么卖给人贩子。”
　　登时老铁头脸就黑了，“别当着娃的面说这些混账话，她能听懂。”
　　老杨没吱声，拽着他到院子里，神色凝重道，“老鬼，你想咋样嘛，跟老弟说说。”
　　“我捡了她，是我的命，我不能再让她没了命！”
　　“老家伙，你说得倒容易啊，你拿啥养活娃，就凭这头猪，你能卖几个钱？”
　　“我去镇上捡破烂，也挣不少钱，我还有两亩地，咋就养不活一个娃！”
　　“你今年都五十九了，还有几年好日子过，你打算让娃以后跟着你吃糠咽菜。听老弟的，把孩子交给我，我给她找个好人家收养，没人要的话，咱就送到村委会让他们想办法。再不济，还有派出所，孤儿院嘛，不会让娃饿死的。”
　　老铁头若有所思地蹲下身，耷拉着头说，“老弟，豆豆要是还在，我都有外孙了。这是老天开眼，让我活得有盼头，你说，我咋舍得不要她嘛。”
　　老杨听得心酸，蹲在老铁头身旁，握住他钢锯般厚实的手，说，“老哥，我还在呢，以后有我一口吃的，绝对不会让你饿肚子。”
　　“唉...”，老铁头深深叹气，“人活着只为一个念想，儿孙满堂。没捡到娃之前，我活着就跟死了没啥两样，有了她之后，我才发现活着真好。我告诉自己，铁头，你得多活几年，把娃养大成人，才有脸去见地下的妻女。”