下一章 目录 设置
1、第 1 章 儿时在乡下 ...
-
儿时在乡下小学的操场上看戏。一卷白布,围出一个小小的剧场,几根枯木,搭起一个简约的舞台。台上的演员唱念做打,你来我往,上演着一幕幕贪嗔怨痴、悲欢离合的红尘话本。台下的观众则顶着明晃晃的太阳,眯着眼睛,从曲折离奇的戏文里,窥望远离他们生活经验的别样人生。
于业余文化生活匮乏的乡间来说,那是值得期盼,并且令人欢欣鼓舞的盛事。
最难忘的,是一出叫做《朱买臣休妻》的戏。那个时候年纪太小,戏里的唱词远远超出我的知识和经验所能理解的范围之内,所以,可以想见,这出戏之所以给我留下了深刻的印象,并不在于因为它苦尽甘来,终至得偿所愿的剧情,而是演出这场戏的人。
不知道是化妆还是选角儿的原因,那两个演员的对比太过鲜明,对于我的小小心灵来说,实在是非常强烈的震撼。朱买臣发迹之前,虽然衣着寒酸,态度恭谨,总还是个风流俊逸,青衫落拓的美丈夫。倘若穿越到南宋去,被贾似道的妾侍在楼上瞥见,少不得要感叹一声:“美哉呀,少年!”更不用说他高中皇榜之后,那身着红袍,腰扣玉带,方正齐楚,气宇轩昂的气度了。而戏里面的崔氏女,也就是朱买臣之妻,虽然穿戴尚可,但是,恕我直言,怎么看怎么象《小二黑结婚》里的小琴她娘,厚厚的脂粉敷在脸上,走路的时候直掉渣儿,却摆不平眼角眉梢蛛网一样细密的纹路,用赵树理的话说,看起来好像驴粪蛋儿上挂了霜。
一定是姐弟恋,如果他们两个之间也曾经有恋情的话。而且,照两个人的情形来看,这还是较为厚道的说法。
那个年代,不是流行才子配佳人吗。怎的朱买臣却如此命苦?
退一步讲,这女子无才无貌也就罢了,倘若象孟光那样举案齐眉,与老公相敬如宾,琴瑟和鸣,我们也会对她产生敬仰之心。不幸的是,丑人多做怪。她好吃懒做,贪慕虚荣,言语刻薄,气焰嚣张,除了没有虐待公婆以外,简直是集所有恶妇劣性之大成。朱买臣在她面前任劳任怨,伏低做小,软语温存,雌伏得紧,朱太太却不屑一顾,黑口黑面,屡出恶声。这样的女子,有人肯娶她就算功德一件了,她还胆敢要什么自行车!我不无恶意地想。
所以,当朱买臣在崔氏的逼迫下,颤颤巍巍地写了休书,二人在风雪之夜分道扬镳时,我心里的一块石头,总算落了地——好歹朱大帅哥不用再受这丑女人的气了。
后来,就是大家熟悉的那个经典的桥段,朱买臣衣锦还乡,而崔氏在荡尽后夫的家财之后,与其反目,再次离家。想是恶名远播,二度仳离之后,再没有人愿意娶她,而她,除了嫁人以外,又没有什么正经的谋生的本事,于是潦倒落魄,踯躅街头,靠行乞为生。原以为会在饥馑和寒冻中料此残生,一个偶然的机会,她窥见了前夫的风光与荣华,回想起当年朱买臣对自己言听计从的光景,一厢情愿地认定,自己的机会来了,便灵机一动,挨上门去,要求重修旧好。
看到这里,我想,所有人的感觉同我一样:见过不要脸的,没见过这么不要脸的。栽种,施肥,剪枝的时候你状似潇洒地脱身而去,现在却厚着脸皮来收桃子了,世上哪有这样的好事。
朱买臣时来运转了是不假,可是,你凭什么就认为,这锦衣玉食同你有关系呢。
结果,一盆清水倾倒在地,打碎了她的富贵梦。
怨谁呢,自作孽,不可活。
至此,观众同朱买臣一样,总算清除了郁结于心的那口闷气。大家神清气爽,心满意足,脸上带着微微的笑意,嘴里哼着刚刚学会的唱词,各自散去。
对于这起远在汉代的离婚事件,这是最为通行的版本。当然,多年以后,看了唱词,我才知道,戏文里的崔氏女并非丑妇,非但不丑,反倒是一个不折不扣的美女。这两口子闹离婚的时候,面对咄咄逼人的崔氏,朱买臣有这样一句话:朱买臣贫穷并非假,正所谓家徒四壁我日对着芙蓉花。爱美之心,人皆有之,更何况,男人向来是感官的动物,朱买臣虽然饱读圣贤之书,却也不能例外。如花美眷,似水流年,她的美丽,是劈开阴霾,照亮他寒窘生涯的一点光,对于这一点,他并不吝于承认,而且还相当感激。正因为如此,面对她三番四次的无理取闹,还没有出口声辩,他便自动自觉地理亏起来,一次又一次地,后退再后退,直到逼至墙角,退无可退。也许,他下意识地以为,这样的苦日子,的确是他亏欠了她。而她,应该当得起更好的。
其实,他心里早就知道,如果他不能发迹,迟早有一天,她会弃他而去,只是,当它真的来到的时候,仍然如同晴天霹雳一样,猝不及防,震得他委顿在地。由此看来,那戏台上的朱买臣,尽管心理素质不怎么过硬,但是,真的是一个相当温厚的人。虽然,他那无原则的退让,和一声一声的苦苦哀求,给人的感觉更象一个孱头。
尽管心里有着千般的不愿,挽留无效之后,他还是应她的要求,和着血与泪,写下休书,给她自由。——把我的悲伤,留给自己,你的美丽,让你带走。
也是因为形貌的悦目,她有恃无恐,不惜用恶毒的言语,将数载的感情,轻易了断。如同掼碎一只精致的琉璃盏,一声清响之后,满地的碎片。决绝得不留一点余地。事实上,从戏文里我们知道,还没有离开朱买臣,她就已经找到了下家。——她对自己的未来笃定得很,所以步步紧逼,恨不得立时三刻就离开他,离开这灰扑扑的,没有什么指望的日子,满心欢喜地投奔新生活去。
在这出戏里,朱买臣儒雅、仁厚、隐忍、好学、上进,是古往今来无数大好青年竞相效仿的楷模。而他的妻子,美则美矣,却穷形尽相,令人厌憎。十年磨一剑,她是他的试剑石。是他达到理想人生的彼岸之前,无论如何都要涉渡的河流。她的存在,不过是再一次印证了那首歌的歌词,不经历风雨,怎么见彩虹,没有人能随随便便成功。
但凡道德感不偏离主流社会价值轨道的人,提起这个女子,无不抱着鄙夷甚至鄙视的态度,愤激一点的,或者是在这方面吃过女人亏的,不但摇头,而且顿足,简直要恨得牙根都痒痒了。
因为这出戏,她被钉在了历史的耻辱柱上。从此,不得翻身。
同绝大多数人一样,对于这个女人,我也是十分地不待见。不过,若干年后,读《汉书》的时候,细搜字缝,才发现戏文里的记载,大有问题。