《米兰商店》芥子北

8、新邻居

　　雁过无痕，叶落无声。小冬城这头又恢复了往昔的平静。在平静如水的日子里，那座空了数日的小矮房又迎来了它的新主人。

　　霜降后的天气，夜寒晨凉。我在睡梦里被一阵棍棒敲打的杂音吵醒了，醒后我哇哇大哭。吓得我妈忙问怎么啦？

　　我说：“我梦见有人死了，流了好多血。墙根底下都是血，结成块的黑血。”

　　她松了一口气，笑说：“梦都是反的。”

　　听到这里，我忙住了哭声，问到：“梦要是反的，我梦着死人了，反的是什么？”

　　“这是有好事要发生的兆头。”她简直不假思索。这些糊弄小孩子的把戏早就形成套路，一代相传一代，我想这套谎话应该是从她妈妈那里继承过来的吧。

　　“好事？能有什么好事？梦见有人死了，反的就是有好事。有人死了，反的不应该是这人没死，还活着呢……”

　　她没成想一个小孩子这般难缠，便呵斥道：“小孩子家家的，大清早说这么晦气的话干嘛。以后再敢说，撕你的嘴。”

　　小时候提到死，就犯了大人们的忌讳。可见大多数人是喜生厌死的，冥冥之中就认为人要永远活着才好。

　　我被妈妈训得面红耳赤，怏怏不悦，又不敢反驳。此刻睡意全无，丢开那个晦气的梦，我穿好衣服跑出屋去寻觅那些惊醒我的声音。我跑进后院，那些敲敲打打的声音越来越逼近，还伴随有叽叽咕咕的鸟叫声。抬头望去，墙外有人登着木梯子举着竹杠在轰上头的咕咕鸟呢。那群鸟儿倒也调皮，穿梭于结满红果的树冠丛里，东躲西藏，上蹿下跳，有意与轰它们的人打游击战。这人拿着竹杠左轰右赶，只恨大树太高，梯子太矮，掏不到藏在树顶端的鸟儿。这是一棵正值壮年的臭椿树，距我家后院只隔着一道土坯矮墙。它不远处还有一棵碗口粗的小臭椿，就是小没手闺女抱过的那棵。我愿意相信这两棵树是母子俩，还为他们编造出好多的动人故事呢。

　　这赶鸟人因够不着树端，便心生愤愤，想起转换一下视角，于是就踩梯往矮墙上爬。因他脚下趿拉着鞋，行动有些不便，上身一趔趄，差点栽倒下来。人是没掉下来，但一只鞋飘落到了我家后院里。我赶紧冲上前打算替他捡鞋，走近瞧，地面铺有一层稀薄的落叶和苋红色的臭椿果。就在这红绿相间中映衬出一只千层底的老北京黑色船鞋，几乎看不出有人穿过的痕迹。鞋面漆黑无尘，鞋壳子里米白如新。我捡起来朝上递给了他。他感激的对着我微笑，笑得那么斯文，那么书生气。他先拍了拍鞋面，又掸了掸雪白的棉袜子上沾染的几粒灰尘，才把鞋穿好。继这之前与之后，我从未那么认真的着目过一只男人的鞋，我也不敢相信一个大男人能把鞋穿的这般精致与讲究！

　　我趁机问了那人一连串的问题。

　　“你是在赶鸟儿呢？”

　　“是啊。”

　　“为什么要赶走它们？”

　　“它们总叫，不分黑白的叫，吵得人睡不了觉。”

　　“你非要赶走它们么？”

　　“对呀，这群鸟儿比我来得还晚，刚过来没几天，准备在这上头筑巢安家呢。要在它们准备搭窝之前赶走了它们才好。搭好了窝就不能再赶了。”

　　“为什么等它们搭好了窝就不能再赶了呢？”

　　“千辛万苦，好不容易才搭好窝。人再硬赶走它们，不合适呀。”

　　听了这些，我更加疑惑，但没有再追问下去。那时候我十分看不明白这个人，知道怎么问都问不明白。他有着一套很怪的逻辑：人跟鸟也要分个先来后到，似乎先来的就能驱逐后来的。还要在它们安好家之前赶走，安好了家就不能赶了。

　　再多看了一会儿，听见我妈的嘶喊，我应和着跑回了屋。

　　我妈问：“刚才跑哪儿去咧？”

　　“到后院看人赶鸟儿去咧。”

　　“什么赶鸟儿？”

　　“那人说那些鸟儿吵着他了，他就要赶走它们。

　　“那棵大臭椿上是有鸟儿，尤其是一早一晚，叽叽喳喳的，很不讨人待见。”

　　“那些鸟儿怎么在臭椿树上搭窝，也不嫌臭。”

　　“诶，你说的那人是新来的街坊吧，他会修表。”

　　“住哪儿啦？”

　　“原来小没手一家子住的那里。”

　　我们新来的街坊叫郝翩芝，这让我记得清清楚楚，因为听上去像个美女的名字。他们应该是从别的县里搬来的一家四口。夫妻二人，两个女儿。郝翩芝中等身材，未满四十，头发稀疏，有秃顶预兆，最大的特点就是着装异常整洁。我看见郝翩芝的老婆时第一反应就是非常好看，形容不出来的好看。直到我学到一个叫做“明眸皓齿”的成语，首先联想起了她，真就再合适不过了。他们的两个女儿一个好看，一个不好看。不好看的那个是因为脸上长有雀斑，和我同班过，外号叫“小麻雀”。

　　郝翩芝修理东西很慢，因而修的很仔细。经由他手的钟表都会焕然一新，再回到主人手上时，如同洗过澡。

　　绝大多数人都直呼他的名字，包括他的晚辈在内，小孩子在内。唯独我外公与米兰，尊称他为郝师傅。我外公是因为在年轻的时候也会修表，年纪大了，患上了帕金森，从此两只手再也干不了这么精细的活计了。他在修表方面算是郝翩芝的前辈，尤其是曾经修过富贵人家的钟表，各式各样的怀表差不多都拆过。外公为人谦和，从来不以老者自居。他从未对郝翩芝的技术指指点点过，把物件交给郝翩芝就是信任他的手艺。因此郝翩芝对我外公分外尊重，老伯长，老伯短的。彼此欣赏亦容易攀谈甚欢。俩人经常凑在一块儿唠家常。

　　郝翩芝家里头的小玩意儿很多，每样都被主人收拾的精细入骨，整整齐齐的摆放在木架子上头，只可远观不可亵玩焉。我常借口去找小麻雀玩耍，实际上却是奔着那些小玩意儿去的。小麻雀是个很没趣的家伙，每天就知道写作业、处处都要听从父母的话。每次我伸手想要触碰那些小玩意，小麻雀总会及时制止我，然后用眼角瞟郝翩芝，暗示是他爸爸的主意。

　　一日，我又登门去找小麻雀。她妈从里屋迎出来告诉我说，“她长榨菜(腮腺炎)了，正发烧呢，你要进去，保不好就传给你了。”她妈没有直说让我家走，所以我就没走。我死皮赖脸贴着墙边蹭，目不转睛地注视着郝翩芝的一举一动。他正埋头修一只小时钟。

　　我没话搭拉话，问：“你手上修的是谁家的钟呀？”

　　“王栓喜家的。”

　　我心机灵动，想这难不成就是传说中徐美玲搂在被窝里的那只小时钟。又问：“这是谁送过来的？”

　　郝翩芝拿异样的眼神瞅瞅我，说：“他媳妇送过来的，说摔坏了，上不了弦了。”

　　说到这里，我更加确信了这就是事发当天的那只小时钟，备不住是让栓喜一气之下故意砸坏的。徐美玲念其旧情，才来修这个念想的……我正胡思臆想着，迎面，米兰姗姗而来。