《在雅砻江畔》黑藜氏

1、穷家母亲

　　五月十四，埋完三奶奶后，余香月家里就没有油吃了。
　　每天煮好菜，随便放点盐巴，或者是打个蘸水，就吃饭了。
　　这样过了不到一个星期，盐巴也吃完了。
　　她家那盐罐子，比拳头大不了多少。上面没有盖儿，提耳是坏掉的。
　　那天早晨，余香月将盐罐抱在怀里，拿着调羹左刮右刮，就是舀不出盐巴来。于是她舀了两锅铲热菜汤倒进去，捂着口子，使劲摇晃了几下。然后她伸着食指，蘸着热水，尝了尝，发现盐味还挺重的。她这才舀了三调羹盐水，倒进菜汤里，算是放过盐了。
　　之后陶罐里那点盐水，她好好保存着，硬是节节省省地吃了六七天。
　　那天傍晚，她坐到檐坎边给女儿缝裤子。缝着缝着，一不小心，就把针给掰断了。她家里只剩这根缝衣针。现在掰断成两截，还怎么缝衣服啊？没办法，只有将把那根绗被面用的大头针，拿出来使了。
　　用大头针缝衣服，就像用砍柴刀切菜。感觉粗粗重重的，既笨拙，又不顺手。针脚缝出来，看着很不精致。这种针线缝出去，还真见不得人。不知内情的，还以为是哪个蠢婆娘缝出来的。
　　最要命的，是她还没把裤阿裆处那块补巴缝补好，线就用完了。
　　这补巴不缝好，难道要女儿明天穿着屁股开缝绽眼儿的裤子去上学？
　　没办法，只能到隔壁赵二姐家，笑着讨了两拃线回来，把那块补巴给缝好。
　　余香月家境不好，全家人衣服都穿得很破烂，隔三差五的，经常有针线活做。
　　这不，第二天傍晚收工回来，丈夫身上那件卡其布衣服，袖口又撕烂了。
　　这次她不好意思再到隔壁赵二姐家去讨线。于是她赶到三嫂家去，想跟她借几尺青线。三嫂听说她要借几尺青线，忍不住笑着骂道：“借啥子嘛？没得线，我扯点给你用就是了。亲亲戚戚的，连点线都要借嗦。”
　　说罢，三嫂端出针线笸箩，很大方很阔绰地扯了差不多两庹线给她。余香月就地捡了截高粱秆，将那些青线缠绕到上面。然后她都没时间跟三嫂聊天，就赶紧回去，继续给丈夫缝袖口。
　　袖口还没缝补好，两个孩子就说作业本用完了，吵着要她买新本子。
　　这阵子家里穷得叮当响，哪还有钱给他们买新作业本啊。
　　所以听着两个孩子吵着说要新本子，她有些来气，忍不住斥责了几句：“本子写完了，翻过来写背面嘛！你看人家狗娃儿，正面写完了，又把反面翻过来继续接着写，两面都写得密密麻麻的。一个学期要省好几个本子。哪像你们两姊妹，一天到晚就想要新本子，你妈怕是印钱呢哦！”
　　两个孩子被她当面戗了几句，悄悄谧谧的，不敢吱声了。
　　之后两个孩子老老实实地蹲在屋檐下，翻着本子，接着写作业。
　　谁知才安静了两天，第三天傍晚，大女儿又告诉她，说铅笔用完了。
　　余香月听着女儿这么说，忍不住放下手中活计，凑过头去看了一下，发现女儿手中那枝铅笔就快用到尽头了。
　　她女儿很懂事，每次铅笔快用完了，都会削根细竹管，把铅笔插进去，绑着继续使用。实在绑不下，还会将铅笔剖开，将里面那段石墨笔芯取出来，用两片竹子夹绑着，继续接着使用。
　　现在她那根石墨笔芯，还不到一公分，实在拴绑不住，就快报销了。
　　余香月没办法，只好将目光投到儿子身上：“小光儿，你才读一年级，作业少，先把你的铅笔借给姐姐用嘛？”
　　小光儿看到母亲要打他的主意，赶紧将手里那枝铅笔捏在手里，藏在裤十裆下面。
　　余香月看着他那机灵吝啬模样，忍不住笑道：“让你妈看看嘛，看看还有多长。”
　　小光儿赶紧拿起手里那枝铅笔，迅速在她面前晃了一下，又紧紧地塞护到裤十裆下面，就像怕被她抢去似的。
　　余香月这才发现他那枝铅笔只剩手指长了。
　　“先把这枝铅笔拿给你姐用嘛，隔两天重新给你买枝新的。”
　　小光儿对她那空头支票不感兴趣 ，手里依然紧紧地抓着那截铅笔。
　　余香月只好继续诱十惑他：“下次赶街，买两颗硬果果儿糖给你，不拿给你姐吃。”
　　女儿听到母亲说，不买糖给她吃，不禁用满含怨恨的目光瞪了她一眼。余香月怕女儿生气，赶紧冲她挤挤眼睛，悄悄摆了摆手。女儿聪慧精明，看到母亲这神色举动，知道她想诳弟弟。于是她赶紧配合着母亲说道：“我最多就tian舔糖纸。”
　　“糖纸都不让你舔！”小光儿很硬气地说道。
　　“你才是个啬家子呢，连糖纸都不拿给你姐姐舔一下！”
　　“就不拿给她舔，前两天她还打我呢。”
　　“是了，不拿给她舔，两颗糖就你一个人吃。”
　　女儿看着母亲又在给她使眼色，继续配合着：“我就帮你剥下糖。”
　　“剥都不给你剥。”
　　“那我就看哈嘛。”
　　“看都不让你看。”
　　余香月见儿子这么小气，吝啬，不禁失声笑了起来。
　　“是了，糖买回来，拿给你藏到背角落里去吃。”
　　见儿子没话可说，她才向他讨起那截铅笔来：“现在把那枝笔给你姐姐嘛。”
　　小家伙这才很大方很爽气地将手里那枝铅笔递给了姐姐。
　　然后余香月又把女儿那截用竹片绑着的铅笔芯，递给了儿子。
　　小家伙看着手里那截铅笔，皱着眉头说：“这么短，写不了好久！”
　　“等你姐姐做完作业了，再把笔拿给你用！”
　　这样安排妥当后，两姐弟的铅笔问题总算解决了。
　　这件事才过了三天，第四天傍晚，女儿又哭丧着脸对她说，铅笔用完了。
　　余香月一听就火了：“真是个败家子，那么长枝笔拿给你，两天就写完了？”
　　女儿知道没使用好那枝笔，心里很委屈，听着母亲开口一骂，眼泪就扑簌簌地掉下来了。她边哭，边抹着泪跟母亲解释：“我把铅笔削长了，轻轻一按，就断掉……”
　　“断一回就用完了？”
　　“断了两回……”
　　女儿很自责，抽抽噎噎地哭泣着，感觉很伤心，也很无奈。余香月看着女儿那楚楚可怜的小模样，还真不忍心骂她：“铅笔断了，你把笔芯捡起来，夹起竹片子，还可以用呢嘛。”
　　“我把笔芯捡起来了，放在衣服包包里头漏掉了。”女儿可怜巴巴地低着头，小手不停地绞着衣襟，连看一眼母亲的勇气都没有。
　　“你放在哪个衣服包包里的？”余香月蹲下身子，不无恼怒地询问道。
　　女儿以为母亲要打她，吓得浑身都在发抖，连话都不敢说，哭得越发伤心了。
　　“问你是装在哪个包包里的？”余香月不忍心打她，声音却变得很严厉。
　　“……装在……这里的……”
　　余香月顺着女儿的手指望去，发现她衣襟口袋处，又磨出个破洞来了。这件衣服前两天才给她缝补好，现在竟然又磨破了。这也不能怪女儿费事。实在是这件衣服穿了好几年，布料朽烂，太不经穿了。
　　余香月没怪女儿，只是继续询问道：“那你今天的作业是咋写的？”
　　“数学作业是在学校里借人家的笔写的，语文作业是回来借小芳芳的笔写的，还没写完，她妈就过来把她喊回去了。”
　　“还有多少没有写完嘛？”
　　“还有三个字，老师说的，一个字写一排。”女儿还在抽抽噎噎地哭泣着。
　　“你呢？还有多少作业？”余香月转过头，看着身边那哭丧着脸、不敢吭声的儿子。
　　“今天才两道数学题。”儿子有些不知如何是好地回答道。
　　“也不多嘛，今天太晚了，不想去给你们借笔了，自己去灶门前刨两块炭，拿刀削尖了，将就着把作业做掉，明天我想办法给你们买两枝笔回来。”
　　余香月说罢，转身离开了。她现在还要忙着去拌鸡食，煮猪潲，给小儿子喂奶，实在没功夫照顾这两个孩子。
　　两兄妹见妈妈离开后，赶紧去灶房里去刨两块炭出来，用砍柴刀削尖了，当笔使。
　　以前很多山里孩子实在没笔时，都会找块硬炭，削尖了，拿来做作业。用炭写作业，不能太用力，否则轻轻一按，炭尖就断了。用炭写作业，字迹得写很大，经常要两三格才能写个字。用炭写作业，笔迹很模糊，有时辛辛苦苦把作业写完，把本子装进书包里，只因为稍稍用力压了两下，里面那些作业就全报废了。第二天老师打开作业本，发现上面满纸炭痕，黑魆魆的一片，什么都看不清楚。遇到这种情况，老师根本不听你辩解，一律当你没写作业处理。
　　这种情况，余香月知道得很清楚。所以让两个孩子削炭做作业，实在是万不得已而为之的事。
　　看来，得尽快去赶趟集，给孩子们买两支铅笔回来才行。
　　所以哪天晚上余香月和丈夫商量着，该怎么给孩子们买两枝铅笔。其实不仅仅是铅笔，线也要买束回来才行，盐巴也到了非买不可的地步。要是有钱，还得买点菜油回来。这些日子又没盐，又没油。每天煮出菜来清汤寡水的，实在吃不下去。
　　可她家里鸡没有，蛋没有，糠没有，粮食也不大够吃，哪找得到东西卖啊。
　　丈夫本来想编几双草鞋的。可这阵子忙着给生产队盖牛圈，根本就抽不出时间来编织。
　　没办法，看来只能拣些粗柴柈子，明天背到樟河镇去卖了。
　　这阵子男人忙给生产队盖牛圈，根本抽不出空来。所以明天只有把幺儿交给三嫂帮着照顾，让余香月背着枝柴去赶樟河镇。
　　商量妥当，男人连夜把背架子翻找出来。然后拿到后园里去摆放好。再把那些看相好、粗硕经烧的粗柴柈子抱到上面，用牛皮绳仔细捆绑好。余香月毕竟是个女人，身也不太好，最多只能背一百五六十斤。所以男人估摸着重量，捆绑好枝柴，就把背架子、连着枝柴抱到前院去，挨着院墙摆放好。
　　然后两口子收拾完家务，准备好明天赶街要带的东西，就进屋睡觉了。
　　从他们村子到樟河镇，要翻山越岭地走三四个小时呢。所以他们睡到半夜，鸡才刚刚叫头一遍，就忙着窸窸窣窣地起床了。
　　起床后，他们进到灶房里，点着煤油灯，爨着柴火，烙了三个饽饽。
　　三个饽饽，两个是余香月的早餐；一个得揣在怀里，带在身上作干粮。
　　余香月已经有半年多时间，没到樟河镇去赶过集了。现在出去卖趟柴，感觉就像要出远门，十天半月都不会回来似的。所以她看着身边那老实男人，不禁反复叮嘱起来：“奶装在奶瓶里，记得让三嫂温热了，喂给幺儿吃；呆会儿早点起来做早饭，两个娃娃还要去上学；周家表婶要来借鞋样，已经找出来了，就放在房间窗台上；屋后岩石边那块茄子地太干了，中午三哥家浇菜地的时候，顺便过去舀点水泼一下……”
　　她吩咐着，不厌其烦地交待了一阵，就将两个饽饽匆匆啃完了。
　　樟河镇路途遥远，还真不能耽搁。所以她吃过早餐，把羊皮坎肩穿在身上，就准备出门了。
　　男人陪着她走到了院子里，想着娇弱妻子，要独自背着一大背枝柴，翻山越岭地去赶樟河镇，心里难免有些担忧，有些于心不忍，有些过意不去。
　　余香月却浑然不当回事，根本感觉不到男人那份怜惜隐忧，那份难舍情愫……
　　她走出灶房，来到院墙边，男人已将那背沉重枝柴扶起来了。
　　这男人不无疼爱地看着她，好像有很多话想对她说似的。
　　女人却不解风情，很爽利很泼辣地走过去，一蹲身，一使力，将那背枝柴背起来。
　　“能卖就早点卖了，不要把价钱要得太老。像上次那样，太阳都要落山了，还卖不掉。”男人不放心地叮嘱道。
　　“知道了。再想卖，也不能白送人嘛，又不是偷来的。”
　　余香月背起那背粗柴柈子，头也不回地就出门了。
　　男人跟着她，将她送出大门，看着她慢慢消失到苍茫夜色里。
　　余香月走得急，风风火火的。出了大门，甚至都没心思回头看他一眼。
　　她走到前面拐角处，才隐隐听到身后传来声叹息，然后便是阵吱嘎关门声。
　　这时还是半夜，村民们都睡得很香。所以村子里到处静悄悄的，连点声音都听不到。
　　余香月独自背着枝柴，迈着沉重步伐，窸窸窣窣地赶着夜路，很快就走出村子了。
　　这条出山道路，解放前经常闹土匪，沿途不知死过多少人。解放后，所有山匪恶霸都被枪毙掉了，这条道路才终于安静下来。
　　虽然没有土匪，沿途却时常有野兽出没。不时还有传闻，说某某村有人被老虎吃掉了；某某村有人被狼咬断腿，现在还拄着拐杖呢；某某村有人被豹子追赶，逃跑时，不小心掉下山崖，摔死了……
　　所以那晚余香月背着枝柴走在山路上，看着周围那些巍巍群山，看着路旁那些繁密森林，还真是惴惴不安的，有些紧张，有些犯怵。
　　说来也怪，那天樟河镇不是赶集吗？怎么路上就看不到其他行人呢？难道附近几个村子里，都没有人去赶集？是不是她把日子记错了？难道今天樟河镇不赶集？所以这条山路才这么冷清，半天看不到个人影？
　　她还真是大意啊。要出去赶集卖柴，怎么就不提前找人问清楚日子呢？要是她果真把时间记错了，要是今天樟河镇不赶集，她背着那么多粗柴柈子出来，不就白跑了吗？
　　她越想越觉得不对劲儿，越想越觉得应该找个人问问日子。可这深更半夜的，到哪儿去找人问啊？这条山路静悄悄的，连个人影都看不见，她能问谁啊？即便走到下个村子，她也不能半夜三更地去敲门，向人家询问日子吧？
　　看来不管如何，还是继续背着枝柴往前走吧。
　　这样走了没多远，她竟然听到前面道路上，有窸窣脚步声传过来。
　　余香月听到那脚步声，顿时兴奋不已。所以她连人都没看到，还隔着老远，就高声呼喊起来：“喂，前面有人吗？”
　　“你是哪个？”前面有个很苍老的妇人声音传过来。
　　“我是二小队的余香月，你是哪个？”余香月赶紧背着枝柴，加快脚步，朝着前面赶去。
　　“原来是你啊。我是五队的老李氏。张木匠他妈，晓得不？我要去樟河街卖糠，还有几个鸡蛋。”那老妇人停下脚步，准备等着她，一起结伴前行。
　　“当然晓得喽。我四老爷家那张桌子，还是你儿子去年子过来做的呢。”余香月听说是老李氏，还真是高兴呢。“遇到你太好了。我一个人走半天，路上人都看不到一个。我还想，怕是记错日子了，今天樟河镇不赶街呢。”
　　“没有记错，今天就是赶樟河街！”老妇人很肯定地说道。
　　这时余香月已经加快脚步，赶到她身边来了。
　　两个人看到对方，都很高兴，知道这下可就有伴儿了。
　　所以她们很热情地打过招呼，然后便结着伴儿，一起沿着山路，继续往前走。
　　山野静悄悄，两旁树林都很茂密。山路上看不到其他行人，也听不到其他脚步声。但她们都不害怕。既然今天赶樟河镇，路上肯定还有其他行人。只要继续沿着这条山路走下去，很快会看到其他村民的。
　　于是两个穷苦妇人结着伴儿，继续沿着山路往前赶。
　　她们一个背着柴，一个背着糠，拎着蛋，看上去就像对母女似的。
　　周围夜色漆黑，她们走着走着，就消失到茫茫夜色里了。