《霜风有时尽-黑洞同人》玉堂菱花镜

19、第十八章 你可以不相信任何人，除了我

　　“能告诉我发生了什么吗？”

　　林霁月抬起疲惫的眼睛看向他，血丝在她的眼球上勾羁出晦暗的阴翳。仿佛刚经历的一场大病把她周身清雅的气质抽去，只留下枯瘦的躯壳。

　　她默然不语，从旁边的柜子里取出一瓶红酒，为自己斟上半杯，猩暗的液体似乎能顺着她的喉咙沁进灵魂。

　　“回去吧。”她好像叹息了一声。

　　聂明宇觉得她在划出一条沟壑，把两人隔在不同的世界。第一次，他觉得自己一点都不了解她。

　　“告诉我。”他听见自己的语调舒缓低沉。

　　“和你没关系。”她的语调像极了他。

　　“有。”他坚定地说道，“你可以不相信任何人——除了我。”

　　“为什么？”她似乎已经疲惫得不想说话了，原本挺直的脊梁弯成一束高粱，脑袋沉重地垂着，凌乱的头发结出摞摞藤蔓的姿态。

　　聂明宇拿起刚才放在茶几上的白色书籍，取出夹在扉页与封面之间的信纸。她朦胧的视线里，他的身形伴着重影走来，把枯黄的旧纸放在她眼前。

　　那些熟悉的字在她眼中像精灵一样跃动、闪烁，勾出她遥远的记忆，渐渐的，眼前的景象也清晰起来，如梦初醒。

　　“你……”她说不出话来。

　　空气中有什么东西萦混在一起，没有语言可以表达出来。林霁月明白他的举动意味着什么，那页信纸就那样横亘在两人之间，她的眼前漫上一层水雾。

　　她回想起自己是如何伏在破旧的柜子上，一边思考着要落笔写什么，一边茫然地把铅笔削出规整的尖头。

　　从黎明到黄昏，再候到久违的月末，奔向那辆挂着一串响铃的红星自行车，把信郑重地交给穿制服的信使，然后目一人一车的远去。

　　“告诉我。”聂明宇的声音再次响起。

　　她闭上眼，脸颊上划下两痕清泪。

　　1980年春。

　　这个春天来得很苍白，没有太多除旧迎新的气氛。林霁月行走在小巷里，料峭的寒风扑打在她脸上，老树枝头挂着一条残破的红条。

　　她走到家门口的时候，屋里分明传来一群人的笑声，嘈杂的，中间夹杂有成年男人的声音，她大致猜到什么，有些不情愿地走了进去。

　　“月月回来了。”

　　屋里，有头发花白但精神十足的吕婆婆、一个长相普通皮肤黝黑的男人、还有她那正襟危坐的母亲。

　　母亲今天穿得很体面，整洁的衣衫，头上别了只不知何时买的发卡，她拘谨地坐着，神情羞赧。

　　林霁月没有理他们，径直走进房间里，她听到大人们在背后议论着她，吕婆婆说“这孩子就是害羞，别见怪”。

　　没过几天她的母亲就二婚了，嫁给那个皮肤黝黑的男人，穿着红色的衣服进行了简单的婚礼。

　　那半个月林霁月都踩着几串鞭炮炸出满地的炮衣，没人扫，它们逐渐被风卷到路边，褪了颜色，一场大雨后，消失不见。

　　那个男人与母亲的姻缘是由城东的吕婆婆牵线搭桥，据说家业虽不兴旺，但人是踏实肯干的。

　　况且母亲是二婚，带着一个拖油瓶，能嫁给一个身形康健、壮年单身的男人，是捡了大便宜——是吕婆婆说的。

　　母亲这些年累怕了，孤苦伶仃的女人渴望有个庇护。林霁月不讨厌继父，但也不喜欢。任何男人都不能与父亲比。

　　父亲是儒雅的、体贴的、浪漫的，即使是当初得知要下乡的时候，他也笑着对抽泣的林霁月说：“我教你几首离别的古诗吧，老规矩，不要告诉别人。”

　　别肠转如轮，一刻既万周。
　　眼见双轮驰，益增中心忧。
　　古亦有山川，古亦有车舟。
　　车舟载离别，行止犹自由。
　　今日舟与车，并力生离愁。
　　明知须臾景，不许稍绸缪。

　　那个男人起初对母亲和林霁月很好，可以称得是体贴，外出往往能捎来母亲意想不到的礼物。他偶尔把小玩意拿到林霁月面前逗弄，回应他的是冷淡的面容。

　　那个男人做什么工作？吕婆婆说他在外面挣体面钱，让母亲不要担心，总归是饿不到她们母女的。他自己含糊不清地说在外面做帮工，具体是什么没提过。

　　林霁月对他的厌恶来源于那一年的初夏。他和母亲睡大房间，整晚整晚把床弄出咯吱咯吱的响声，她睡在旁边的小房间，睡不着的时候，就数着窗外的星星。

　　寂夜的银河何时铺成桥，把她送到父亲的世界？

　　那个男人逐渐卸下了热情的伪装，开始坦然地享受母亲的伺候，暴躁的脾气在母亲没有做他爱吃的饭菜时初见端倪——咆哮得像头野兽。

　　男人越来越晚归了，自称接了活，每天都累得很，让母亲可以先睡，不用替他煮宵夜。母亲仍然坚持了几晚等他回来，后来就早睡去了。

　　之后一个模糊的时间里，林霁月隐约听到他回来时弄出的声响，似乎是在找吃食。她被吵醒之后就很难入眠，躺在床上等了快半个小时，动静还没消失。

　　然后她的房间门响了，林霁月突然惊醒，睡意全无。

　　有人无声无息地走到她床边，手伸向她的被褥，隔着布料和薄棉，四处摸索。林霁月不敢出声，那是她人生第一次，感受到“屈辱”的含义。

　　这栋房子里，一个魔鬼正在膨胀，它每晚走进她的房间，用丑陋的利爪侵犯着少女的身体，越来越大胆，越来越放肆。

　　一个蝉鸣躁动的夏夜，魔鬼粗暴地扯断她在门把手上安下的旧锁，在她的哭嚎声中犯下罪恶。

　　第二天，她木然地走出房间。餐桌前的男人和往常一样大吃大嚼，母亲一眼都没有看她。

　　仿佛什么都没有发生。

　　她盯着母亲默然收拾房屋的动作，像神明一样审视着她，这个女人怯懦得连和她对视的勇气都没有。

　　那一刻，她宣判这个女人是罪人。

　　她贪图一点慰藉，宁可忍受暴力和猪狗的生活。她是个二婚的女人，带着拖油瓶的寡妇，新婚是她唯一的倚靠，所以牺牲什么都可以——不知什么时候起，这个曾经是父亲妻子的女人，堕落成了这样。

　　那个男人真面目终于露了出来，亲戚强迫他戒赌了半年，给他找了个媳妇，让他好好过日子。他不愿意娶二手货，觉得晦气，但好在那女人听话，什么事都肯干。

　　安稳的日子没过多久，他觉得腻了，又进了赌场，每晚赌到精疲力尽才回来。他厌倦老女人松弛的皮肤，突发奇想地来到拖油瓶的房间，然后上了瘾。

　　他还喝酒，赌牌嘛，怎么能不喝酒呢。喝得烂醉，就用皮带抽人；喝得没那么醉，就趁兴解个裤腰带，当然，也用皮带把反抗的母畜牲抽得不敢还手。

　　他在街头和赌友吹嘘的时候，说起二手货带着的个女儿，水水嫩嫩的模样很会勾引人，他着了小妖精的道。和他畅聊的流氓纷纷夸他有福气，母女通吃。

　　某个一直嫉妒林霁月的女生不知从哪儿听来了流言，把消息散播在学校里。某天，一个男生把林霁月堵在走廊上，问她被睡了多少次。

　　林霁月打伤了同学的事传到老师那里，老师觉得这样不干净又闹事的学生损了神圣学堂的颜面，以此为借口，开除了她。因为不想见她那个流氓继父，就让她把一纸通知单带回去。

　　被开除的那天傍晚，林霁月走在空无一人的操场上，教学楼里传来朗朗读书声。

　　灿烂的晚霞下，天地间所有的生命在欢快地生长，她的不幸是打扰这和谐旋律的异物。

　　?林霁月把退学通知揉成团扔进水沟里，看着它被染黑、变臭。她没有流一滴眼泪，只是在心里做了个决定。

　　?她像无数真正定下决心的人一样，不吵不闹，波澜不惊。

　　她用囤积很久的钱到药店要了一瓶老鼠药，店老板问她是不是也恨死老鼠了，最近自己亲戚家吃了半块被老鼠啃坏的西瓜，命丧黄泉了，老鼠这种东西最可恶，啃坏东西不说，还传染疾病。

　　林霁月笑着说，是啊，它啃坏了自己的作业本，怎么解释老师都不信，所以请店老板务必给自己最新的老鼠药，一定要奏效。

　　店老板爽快地给了她一瓶新药，祝她的作业本不要再被啃坏了。