《前夜：罪案变奏曲》肥大细胞

29、二十八

　　几声敲门响后才见屋里人从床上站起，步伐有些沉重地朝着房门走来。薛一宁从门口的窗户向内望去，周远父亲正有些怔愣的看着窗外几人，显然是十分陌生，更是不知道几人的来意。
　　薛一宁也有几分不知所措的意思，她尽量面带微笑，让神情看上去温和一些。老人眉间拧紧的疙瘩这才从那张布满皱纹的脸上慢慢褪去，疑惑却还未从一双苍老的眼中消散，双唇微微动了动，带着些许纳闷将门打开。
　　“你们是哪个哦？”周父佝偻着背往床边走，声音沙哑道。
　　“您好，我们是警察，想跟您了解些情况。”警员从口袋里掏出笔记本，准备开始记录。
　　“警察？”周父沉默半晌，而后点点头，缓缓道，“好嘛。”
　　正如工作人员先前所介绍的那般，福爱敬老院的基础设施的确做得很好，甚至有些让人难以挑出毛病来。正如周父现在所住的这间屋子，无论从采光还是家具摆设和便利设施，都可以堪称完美，甚至窗外的院子里还种满生机勃勃的植物。但即使在这种环境生活，也很难做到老人心中“家”的标准，老人那种发自内心幸福的笑容，更是难以见到。
　　“大爷，您最近见过什么家里人吗？”警员环顾四周，又看看周父，道。
　　“屋头人？”周父扶着床头的小桌，慢慢坐下，“没得，还是就身边这些娃儿，小王，小赵他们。”他口中的孩子们正是敬老院的工作人员们，一直以来与他们朝夕相处，即使周父在患病后对感情方面有些迟钝，在工作人员的精心照顾与耐心陪伴下，依旧与他们渐渐培养出感情，以心换心，面对无私奉献的工作人员，周父将他们都视作孩子般善待。
　　“那见过什么陌生人吗？或者行迹诡异的人呢？”
　　“没有，都没有。”
　　警员点点头，而后在笔记本中翻找，从中取出一张照片，展示给周父看。
　　周父将眼睛眯起，盯着警员手上的照片，目光有种说不出的空洞，眉头间的疙瘩又慢慢拧起。就仿佛在看一个从未谋面的陌生人照片一般，他并没有任何特殊反应，只是带着难以被忽略的生疏感反复打量着警员手上的那张照片，也不开口说话。
　　“大爷，那您认识照片上这人吗？”警员见周父神情神情这般，确实像是病情有些严重，与资料所述情况无二，记忆障碍明显，像是真的认不出自己儿子一般，便试探性问道。
　　周父将视线慢慢从周远照片上抽回，转而望向那警员，缓缓道，“这是哪个哦？这是……”他摇摇头，“没见过。”
　　薛一宁在心中倒吸一口气，说来从警也好多年了，确实第一次遇到这种情况的家属，她有些为难，有些局促的咬着下唇，就周父现在这个状态，她甚至说有些不忍心通知其儿子的死讯，就怕这么一说，万一老人家突然想起来………又奈何办案程序需要，犹豫半晌最后还是开口：“老人家，这是周远，”见对方眼中始终带着迷惑，薛一宁便重复道，“是周远，您还记得吗？周远。他……他已经不在了。”
　　怕老人被晴天霹雳般的消息打击到，薛一宁有些迟疑，仍是选用较为委婉的方式冲对方道，却并未等到心中最害怕的那种回应。
　　“哪个？啥子不在了？”
　　“周远，”薛一宁深吸一口气，“他死了，去世了。”
　　“啊？哪个死了？”老人有些不解的挠挠脖子，没有出现任何情绪上的波动，两颗略显浑浊的眼珠上耷拉着早已皱皱巴巴的眼皮，这般神情就仿佛在听一件与自己毫无关联的小事一般。
　　“周远，您再想想，记不起来了吗？”一旁的警员附和道。
　　老人沉思片刻后再次摇头，又冲对方摆摆手，周远这个熟悉而陌生的名字随着老人眼中逐渐暗淡下来的光渐渐消散在时间的尘埃中。
　　心中的五味杂陈让薛一宁一时间不知该说些什么，本还在担心，若是周父听到儿子死讯后突然回忆起什么，该有多痛苦。而此刻，连她也不敢妄下定论，究竟是至亲的离去苦楚更深，还是遗忘更痛。曾经一起度过的岁月，生活中经历的一点一滴，一切关于亲人的记忆，都像是被格式化一般，从老人的脑中被剥离。
　　一瞬间，薛一宁只觉得胸口有些发堵，即使周远生前算不上什么正人君子，真正的死因目前也仍迷雾重重，但他已不在世，也终归是个普通人，应当拥有亲人陪他走过最后一程的资格。而此刻看来，这甚至都成为了一种奢望。
　　随着老人的神经退行，他脑海中关于儿子的那份独家记忆，也渐渐消逝，伴随着周远的离去，一点一点瓦解，似尘埃般被风吹散至宇宙中，直到在这颗星球上永远消失。
　　目光一路向内望去，薛一宁见刚才一直被周父挡住的白色床头柜，立着个保温杯，旁边好像是个类似相框的东西。她挪了几步，向那处探头望去，正是周远小时候他们一家三口的合影。之前曾在档案中看到过周远童年时的照片，应该不会认错。童年周远手中拿着棉花糖，身旁的父母二人洋溢着幸福，一家三口其乐融融，最美好的一刻被定格在胶卷中。
　　“老人家，”薛一宁道，“您还认识照片上这几个人吗？”
　　少顷，周父道，“那肯定认得到噻，这是我儿，边边是我媳妇的嘛。”
　　“大爷，那您还记得您儿子叫什么吗？”警员心中有些疑惑，难不成这老人还有些残存的过去的记忆碎片，便试探问道。
　　“嘿，我啷个记不到嘛，我儿阿宝噻，他小时候嘿喜欢画画，嘿嘿，还跟我说要考美院，现在还在上学的嘛，哎呀我嘞个儿，净是光把时间都拿去画画，文化课程我跟他说也要学起走，不然啷个考得到好的美术学校耶？”老人说着，还有些苦恼的拍拍腿，“阿宝啊，读的住校，耶，是有多久没回来咯，前两天说是哪个凼死了个画画的娃儿的嘛，我还想喊他注意安全，但是我没得电话，哈哈，阿宝肯定在努力学习哦，他说考起学校就带我跟他妈去上海耍的嘛。“渐渐的，老人陷入温暖的回忆中，脸上绽放出久违的幸福笑容。
　　老人口中的阿宝，正是已不在人世的周远。薛一宁此时百感交集，她望着正扶着膝盖慢慢从床上站起的周父，带着笑容背着手蹒跚走向窗边，平静而满足的望着窗外那颗布满岁月痕迹的老黄桷树。
　　此刻的周父安详得让人心疼，也许除了他之外，所有人都明白，老人心中那颗最茂密的黄桷树已掉光了叶子，他口中的小宝再也回不来了。