《此刻该向你告别》蓝宝石别墅

7、第二章 惑 （一）

　　“栗子，外国人称它为‘甜东方珍珠’，具有美容养颜，健脾补气之功效……”糖炒栗子摊贩的小喇叭蓦然响起，让呆坐在笔记本电脑前的杨箫小小一惊。
　　孟冬之日，昼短夜长，看看窗外，天已经黑得差不多了。时间应该是傍晚五点半，这个卖栗子的小摊每天出现得非常准时，平常听到它的小喇叭大声念出那振振有词却又似是而非的广告词，杨箫总不免发笑，而此刻，他只是随手捻亮小台灯，揉了揉略微干涩的眼睛，继续坐在原处，陷落在茫然和沉思之中。
　　裴猗扬的博客看完很久了，但总像没完全看明白似的，他又把鼠标往回拉去，来回拖动，似看非看地扫视那些貌似整齐，但哪里却又显得别扭的字行。
　　台灯暖暖的橘色光线映照着他典型北方男孩的厚实身材，把一片黑熊般巨大的影子投在这小小出租屋的雪白墙壁上。
　　这里是繁华城市的边缘，二十多年前还是农田，后来造了一排排红顶灰墙的工房，形成如今房租相对便宜的旧式小城区。以杨箫目前的经济能力，他只能在这样的地段租个一居室。杨箫对此并无任何怨念。比起某些只能偷偷摸摸去加入群租的小伙伴，他这样已经足够舒适了。况且，能被业评和口碑都首屈一指的《人物》周刊录用，他真心觉得自己是幸运的。
　　这座令无数年轻人向往，并努力奋斗想融入其中的繁华都市，在杨箫眼里并不那么冷漠可怖，他有点喜欢自己目前居住的老旧街区，虽然离市中心很远，几乎没有灯红酒绿的迹象，但所谓繁华，也并非人人向往。杨箫就不稀罕那份喧嚣尘上的大都市味，甚至略感厌烦，他反倒觉得旧城区充满平常人家的烟火气，有几分家常的温暖，生活也方便，一些小餐饮店口味丰富，川味麻辣烫、山东饺子、东北拉皮应有尽有，价格公道，味道也不错。无论看书写稿，杨箫都能十分安心。
　　当然，安心，并不等于不思进取。几乎在进入《人物》的第一天起，杨箫就遇见了自己的事业偶像－－《人物》的主编言一畅，这个人的状态、气韵……所有的一切，都隐约向他昭示了一种未来的样子，一种值得为之奋斗的未来的样子。

　　言一畅来自一个南方小城，“骨骼清奇”这种词语，形容的就是他这种江南风情的男子。他的身材保持完美，没有一丝松驰的感觉，像他其他各方面给人的感觉一样，清洁周正，流露出严格自律的气息。
　　他曾经略带感慨地对杨箫说，自己的青年时代生逢其时，比现在像杨箫这样赤手空拳出来打拼的年轻人幸运很多。
　　杨箫以为此言只是他一如既往所流露的几分谦逊低调的君子风度，而实际上，这是言一畅百分之百的真心话。
　　在他大学毕业的２０世纪８０年代末期，那个诗意与理想依然很容易找到生长热土的纯真年代，一个心怀梦想的年轻人，确实拥有比当今社会单纯很多的上升通道。
　　不用拼爹拼妈，也无需过多钻营专业之外的旁门左道，只要才华足够，努力足够，勇气也足够，就有成功的可能。言一畅就曾是这样一个一切都“足够”的大好青年。
　　他刚毕业时，为了先在这个大城市留下来，只能胡乱将就地进了一家不太入流的市民小报，打杂、拉广告、帮真真假假的所谓“消费品受害者”联系媒体投诉和法律援助。
　　整整三年，他是居无定所的，经常蜷缩在办公室里过夜，天冷时去公共浴室洗澡，天热了躲在厕所里冲凉，时不时地再到关系比较好的本地同窗家里蹭床、蹭澡……
　　言一畅发自内心地同意他至今仍很欣赏的作家王小波的一个说法：大杂院那种生存环境，容易让人变得不道德。
　　如果他没能再寻找到其他机会，而只是在那个小报境遇中一再苟且，言一畅觉得，自己现在从外表到内心的一切，都将成为虚妄。他会渐渐变成一个神情萎靡、内心阴郁的落魄者。一米七二的身高，将不再会被他人目为“适中”，而只能沦为一种世俗标准里的残疾。
　　不过，他言一畅，是不可能在一个跟他不配的地方沉沦下去的。
　　当他咬牙承诺一家新进的南方报纸，为他们一力筹办驻这座城市的记者站，一周给出一个版面的内容时，他仿佛感到落在肩头的沉沉的酸痛，也同时看到了这个城市上空最美丽的霞光……
　　流年似水，当年几近苦难的岁月真相，对如今真诚地用尊敬的目光仰望他的新记者杨箫来说，已成为足可励志的美丽传说。
　　除了言一畅自己和某些不足与外人道的故交，谁还真正记得那个曾经挣扎于生存旋涡中的瘦弱的小城青年？这是连他妻子都不曾知晓的他的原形真身。
　　他娶妻时，早已过而立之年，他那年轻的妻子遇见的，是已经生活得从容优裕的成熟男子言一畅。而杨箫看到的，更是如凤凰涅槃一样脱胎为成功者标本的著名媒体人、高端文化杂志《人物》的主编言一畅。
　　他的言谈举止，从周旋于高官名流间的大气自如，到提起小女儿时的细腻宠溺，一切都是那么恰到好处，既风度翩翩，又亲切自然。他的西装、他的大衣、他休闲衬衣的格子花色、他交待工作的干练语气、他跟下属谈笑打趣的随意姿态……凡此种种，在杨箫眼里都是关于一个男人成熟和成功的完美诠释。
　　如果说杨箫曾隐约想象过渴望成就的自己的模样，那么在跟随言一畅工作后，所有模糊的期许都被言一畅这活生生的形象注入了血肉、构架了骨骼，变得无比鲜明可触。杨箫万分庆幸自己在进入职业生涯的伊始，就遇见言一畅这样一位值得追慕，且能够倚仗的前辈。
　　确实，“能够倚仗”，不是杨箫一个人的感觉，几乎所有言一畅的下属，都多少可以感知他可堪信任、不乏温暖的魅力。
　　《人物》周刊的格调、格局、选题，都在言一畅的掌控和定夺之下，但没有人认为他独裁，甚至，没有人觉得他严厉。哪怕是社会部或娱乐部像杨箫这样资历最浅的雏鸟，或者是网络平台年纪最轻的小编，每一个人都觉得言一畅认识自己，甚至，尊重自己。
　　只要你真心以为想到了好点子、写出了好稿子，都很容易从言一畅那里得到回应，有时是赞赏，有时是点拨。即使是拒绝，言一畅也不会让人感到自己所思所想的一切是毫无意义的。
　　言一畅，就是有么一种让人心悦诚服地听命于他的亲和力。杨箫不能确定这种能力是天生的，还是后天修炼得来的，他只是服气，并暗暗希望在言一畅的魅力中，先天的成分能少一些，这样可以让他觉得更有奔头，更有信心。