《效颦十解》燕垒生

7、黄昏

　　黄昏（拟戴望舒）
　　
　　一个人坐在窗前看着什么的时候黄昏就来了，在
　　一张落到石桥栏上的树叶的声音里，在炒菜的
　　油烟里，在破旧的收音机里发出不可辩认的声音里，
　　一个人却想起了在很久很久以前的某一天，也是在
　　黄昏吃饭时，停电了。大人们开始咒骂，而我却为
　　明天的作业担心。是么，总是在黄昏的时候就
　　突然发现自己是多么慌张，好象一切事早已经
　　在一本书上读到，在电影上看到，一阵细雨却开始
　　打湿了晾在外面的衣服。
　　
　　真的有很多时候我觉得自己恍如一梦。也许某一天醒
　　来的时候也已经成为黄昏，无法挽留。想象
　　在一个地方，一个天井里，有一口井，鸟啄着井栏
　　上的砂子。可是一切早就已经很远了，又能想什么。
　　那条久已失去了眺望的小巷子，以及许许多多往事。
　　偶尔地才发现我在路中央，而黄昏却渐渐地来了。
　　上帝的事上帝知道，我却只是在破旧的椅子里，
　　看天看云看鸟，看男人在街上追逐女人，直到黄昏，
　　让我在细碎的风雨里上路。
　　
　　戴望舒的名气极大，不过多数人只知道他的两首诗：《雨巷》和《我用残损的手掌》。这两首也确是佳作，但《雨巷》差多了。法国象征派对中国新诗的影响非常大，戴望舒精于法文，他的早期诗也可说法文诗的中国版，又喜欢用古字，读起来很拗口。《雨巷》追求的的是内在的韵律，因此每一行字数不一。后来他的诗对格律要求很严，纵观他一生的诗，经历了半格律——自由——格律的变化。由于戴望舒的旧学不深，因此他的诗往往有很浓的异国风味，写中国村姑，倒象在写法国牧羊女。他批评林庚的《北平情歌》是古体诗的现代版，但他的诗岂不也是法国诗的中国版？他的诗也艳丽，但与何其芳不同。何其芳象一幅工笔仕女图，香软绵密，有英国维多利亚时代罗塞谛兄妹的风格，戴望舒则象冰雕，诗里的艳丽带了三分冷意，有点象魏尔仑。学他的风格，一不当心就成了画虎不成反类犬了，不如学学他后期平实一些的作风，形式上学的却是中期《我的记忆》那时偏于散文化的。
　　
　　附：
　　我的记忆
　　戴望舒
　　我的记忆是忠实于我的，
　　忠实甚于我最好的友人。
　　
　　它生存在燃着的烟卷上，
　　它生存在绘着百合花的笔杆上，
　　它生存在破旧的粉盒上，
　　它生存在颓垣的木莓上，
　　它生存在喝了一半的酒瓶上，
　　在撕碎的往日诗稿上，在压干的花片上，
　　在凄暗的灯上，在平静的水上，
　　在一切有灵魂没有灵魂的东西上，
　　它在到处生存着，象我在这世界上一样。
　　
　　它是胆小的，它怕着人们的喧嚣，
　　但在寂寥时，它便对我来作亲密的拜访。
　　它的声音是低微的，
　　但是它的话却很长，很长，
　　很长，秀琐碎，而且是永远不肯休。
　　它的话是古旧的，老讲着同样的故事，
　　它的音调是和谐的，老唱着同样的曲子，
　　有时它还模仿着爱娇的少女的声音，
　　它的声音是没有气力的，而且还夹着眼泪，夹着太息。
　　
　　它的拜访是没有一定的，
　　在任何时间，在任何地点，
　　时常当我已上床，朦胧地想睡了；
　　或是选一个大清早，
　　人们会说它没有礼貌，
　　但是我们是老朋友。
　　
　　它是琐琐地永远不肯休止的，
　　除非我凄凄地哭了，
　　或是沉沉地睡了，
　　但是我永远不讨厌它，
　　因为它是忠实于我的。
　　
　　说实话，并不很喜欢戴望舒的诗。小时候，只喜欢他一首短短的诗《烦忧》：
　　
　　说是寂寞的秋的清愁，
　　说是辽远的海的相思。
　　假如有人问我的烦忧，
　　我不敢说出你的名字。
　　
　　我不敢说出你的名字，
　　假如有人问我的烦忧。
　　说是辽远的海的相思，
　　说是寂寞的秋的清愁。