《效颦十解》燕垒生

2、黄昏的感受 拟卞之琳

　　黄昏的感受（拟卞之琳）
　　
　　当影子长过街的那一边，落叶
　　爬过地面，每一扇门里都传出
　　炒菜的油烟。一个记忆抓住了我
　　看一眼越来越浓的暮色，我
　　相信我是醉了，醉得太过，如同
　　一个站立不稳的酒徒。每个人
　　走过都让我感到如此陌生
　　在街头我看着口袋里一串钥匙
　　
　　丢到哪儿了？可又说不上来
　　不知丢了什么，只是有一种失落
　　本来人世就有太多的痛苦
　　丢了吧，别管它是什么。我记得
　　十几年前一个黄昏，一个孩子的
　　迷惘，以及夜深后油灯的昏黄
　　张着手护住光，走上楼。那也是个
　　黄昏吧，也许我早已经忘了
　　
　　卞之琳是新月派硕果仅存的诗人了（孙大雨先生好象已经过世。如果我说错了，先打自己几个耳光）。他是新诗中的一个异数。新诗人，大多写情诗起家，诗集中多的也是情诗。（象徐訏先生诗写得极多，而且大多是情诗，却只是歪诗。）卞之琳却很少写情诗，这一点就显得突出了，闻一多当时就赞过他。卞之琳的诗，一个字，淡。一切都淡。但淡不是无味。相反，他的诗，诗味极浓。有名的《断章》，只有四句话，而且是大白话。初读觉得无味，笑他连这样也算诗。但读几遍，就觉得诗中没有一个多余的形容词，短短四句话中，仿佛另有一个天地，豁然开朗，其味无穷。他的诗，是新诗中少数的可以吟的。戴望舒尽管早期也追求这一目标，比他却还差远了。他的诗，总数很少，而且没有长诗，最长不过五六十行。可惜的是，他与何其芳一样，后来也投入政治。这不能苛求先辈，当时日本人杀过来，还一味写些脱离实际的“纯诗”，只能说是无知，甚至辨不明方向，以至认贼作父。这一点，周知堂可作最好的注脚。可读卞之琳的诗，也只能读《慰劳信集》前的。以后的诗，不说也罢。（即使是《慰劳信集》，也比当时人的同类诗更好，象何其芳的《夜歌》也远好于旁人的。用句俗话，饿死的
　　骆驼比马大。）
　　
　　附：
　　奈何——黄昏与一个人的对话
　　卞之琳
　　“我看见你乱转过了几十圈空磨，
　　看见你尘封座上的菩萨也做过，
　　□□铺把的半段身体托住
　　也好久了，现在你要干什么呢？”
　　“真的，我要干什么呢？
　　
　　“你该知道吧，我先是在街路边，
　　不知怎的，回到了更加清冷的庭院，
　　又到了屋子里，重新挨近了墙跟前，
　　你替我想想看，我哪儿去好呢？”
　　“真的，你哪儿去好呢？”
　　
　　通篇是模仿一段对话，和何其芳不同，没有何其芳那种纤细艳丽的字面，诗冷冷的，但让人觉得一种深刻的触动。这种触动已不仅仅是几个字面了，已经深入到你内心深处。