6、初来乍到 那是一个无 ...
-
画家黄永玉在回忆其在南欧写生时光的书里，曾感慨：“任何一种环境或一个人，初次见面就预感到离别的隐痛时，你必定爱上他了。”
这种‘隐痛’，自我到达兰卡斯特的第一天，便深深扎根在了心上。有时是一杯刚刚沏好的美式，焦、香；有时是一本铜版纸装订的书籍，厚、重；更多时候，那是一个无缘对面的背影，触不可及、渐行渐远——在寒蝉鸣泣的时节，在疏星无月的凉夜，在半明半寐的离魂之际……
“欢迎来到Lan-cas-ter，伊丽莎白小镇。”
住家露丝楚门太太接过满是尘灰的牛津纺布行李箱，轻而易举地抬上了银色丰田SUV的后备箱，她行事十分干练，丝毫不显老态，但说起话来却很是慢条斯理，语调温和，似是在照顾着我这个初来乍到的外国人。来之前，游学中介机构已经跟我做了大量的沟通，关于学习、生活、社交各方面的细节与喜好，一个不落地调查了个清楚，力求作出符合我心理预期的安排。如今看来，他们的工作是卓有成效的，初初见面仿若老友般的亲切交谈，丝毫没给头一次远渡重洋的我半分陷入尴尬境地的机会，处处是不显山不露水拿捏得恰当分寸的妥帖，不由得使我紧绷了近半月的心弦放松了大半。
已是入夜，漫天的星辰与丘陵里连绵起伏的点点灯火交相辉映，没有广厦高楼的阻隔，视野无垠，延伸，再延伸，始终是漠漠浩瀚的夜空，我恍惚间有种错觉，仿佛是和露丝游弋在一个巨大的墨水瓶中。
“这是我们这儿唯一的河流，现在是枯水期。”露丝指着一处秋草间的小水洼说道，干涸的水道旁是一个桥梁的涵洞，已经半圮了，乱树丛生。
“那你们日常用水怎么办呢，难道你们平时都买瓶装水来喝？”这里植被丰茂，一点儿不像是个缺少水资源的不毛之地呀！我非常惊奇，心里有些发慌。
“很多法子，像是用气垫蓄水池储存雨水，哈哈，有的人家里还打了井，专供牲畜饮用，”注意到我越张越圆的嘴型，她故作不经意地补充说道，“但我们家里的水是城市统一供水，从汉纳河的水库里而来。”
“原来这里的水资源如此珍稀，那我可得节约用水啦。”我点点头，半是诚恳半是卖乖地附会。
大约在原野行驶了近一个半钟头，夹道的树影、屋影一簇簇的迎面飞过，银色丰田最后停在了一幢复式小洋楼前，露丝掏出一个微型遥控器按了一下，车库的大门和灯光便自动开启。车库里存放着一些工具和杂物，两个铁皮圆桶，露丝介绍说：“绿桶放可回收物，红的则放不可回收物，每天清晨6点会有垃圾车来分类接收。”
车库右侧的小门连着厨房，甫一进来，还能闻到佐料的香气。
室内的装潢简洁温馨，实用而又讲究，朴实无华中彰显着这个虔诚信仰基督的中产阶级家庭的体面。在客厅一角，通往二层的楼梯下摆放着一架枫木钢琴，钢琴上壁悬挂着一家老小儿孙满堂的全家福，除了厨房以外的空间都铺着巧克力色的珊瑚绒毛毯，我都能想象出孩子们来祖父母家嬉笑玩闹时席地而坐的场景。
楚门先生此刻正在当地消防局值班，无缘得以幸会。
连啃了两天飞机餐和干粮，加之旅途劳顿，精力损耗殆尽，我早已是饥肠辘辘。露丝迅速地煮了一碗直面，用得都是道地的食材，鉴于我对西餐的调味品只认识番茄酱，所以品尝不出什么好歹来，只是单纯地觉得味道奇特，也很下饭。
据露丝所言，她和丈夫共育三子，都已各自成家，自立门户。这幢新居是老夫妇俩一年前花费半生积蓄通过房产中介所购，用以安享晚年，常年只住着夫妻二人，而我是他们乔迁之后招待的第一位客人。
“原来我如此荣幸。”
再次将偌大的房子审视了一番，我摸索出一番不一样的情致来。原来在这一尘不染的空间里，不仅盛着相扶相携、共度余生的浪漫温情，在温情之下还包裹着一个寂寞孤独的冰冷空巢。
露丝把我领到了提前收拾好的客房，是二楼一处带阳台和独立卫生间的小屋 ，粉白果绿的墙壁，茜红的地毯，黑白相间的单人床榻，一侧墙内隐藏着置放衣物的壁橱，窗前摆了一张大小适宜的写字台。
“你会和我们一起享用一日三餐，如果你有外出用餐的计划也请事先和我说一声，你还未成年，我们是你在这段期间的监护人，有确保你安全的职责。洗手间和厨房的水都可以直接饮用，洗衣机在负一楼的地下室，有任何需要随时可以找我，平日里不会有人来扰你清净，即使是做清洁也会提前和你打好招呼。”
露丝向我一一嘱咐完注意事项，便和我互致晚安了。
床榻柔软舒适，倦意一寸寸地下沉，来不及细想明天，我已深陷空无。
关于睡眠这一点，真的很神奇，在此之前，我差不多夜夜失眠，然而在兰城的这段不算很久的时日里，我却是沾枕即眠。我的生物钟仿佛与这里的时空高度契合。冥冥中像是有种指引似的，在故乡被视为异类的我倒是在这片异土找回了寻常。
“这么说，你倒是适应地挺不错。”铭天举杯略碰了碰我手里的果汁。
“其实，并没有，给你看看我一周前的照片，就知道了。”我把手机里的相册调出来递给他看。
“有什么吗？”铭天左看右看，上看看，下看看，还作势要使劲地晃两下。我赶紧在他行动前一把抢回了手机。
“这不是明摆着吗，”我戳着自己肉鼓鼓的两颊说道，“我这才来了几天就跟吹气球似的膨胀了。”
“这不应该是好事吗，你太瘦了。”铭天啧啧两声，捏了捏我嘴角松垮的横肉，没使什么力气。
“如果是长结实了，的确是好事，可我这是虚胖，这里的食物实在太不禁消化了，我总也吃不够，还只吃得惯甜点，我快要对我的体重绝望了。”说是这么说，我还是一口气消灭了盘子里所有的食物，不浪费也是我的“好”习惯。
正打算再次加入流动取餐队伍，铭天拿过了我的餐盘，他一副东道主的得体笑容：“想来你是不大认得菜品，我替你拿点好吃的低热量食物。”
“那多谢你了。”我倒是有些不好意思了。毕竟之前我在人家的小提琴演奏会上呼呼大睡，还被他给记住了，现下却要主人亲自端来食物，承了他这样的盛情，再怎么厚颜，我也有点消受不起了。
说起来，我才来兰城住下一个礼拜，这已经是第三次和他正式见面了。初见是在刚来的第三天。
我是礼拜五的下午到达的，露丝把我从肯尼迪机场接回来，到家已近深夜，第二天一早，跟露丝还有她那加班回来的丈夫，楚门先生，一块儿吃了早餐——一杯咖啡，两片面包夹生菜。得，不到一小时，我就听见肚皮叫“饿了”。晕晕乎乎了一上午，我学到了教训，和露丝逛早市时，备了些零食，没事儿就啃啃。这下不饿了，嘴也停不住了。嗐，收之桑榆，又失之东隅了。晚上，楚门夫妇俩请我去听小提琴吉他协奏会，为我接风，怪只怪我为了臭美，戴了副美瞳，没多时眼眶就红得跟兔子亲戚似的，光顾着和兜头袭来的睡意奋战了，哪里还记得欣赏那阳春白雪的演奏。
原以为此事已经揭过，没成想礼拜日和俩夫妇去教堂礼拜时还是现了原形。就因为我多嘴，假奉承了一句“哇，你刚刚拉得真是别具一格，竟然在教会的唱诗班里用小提琴演奏摇滚，太牛了。”如果话到此为止，就没有接下来的尴尬一刻了，偏偏我还顺嘴说了句“我还是第一次听到这样的狂野的小提琴呢”。
“瞧这孩子，咱们不是昨晚才听了铭天的小提琴演奏吗？”露丝即时提醒。
“我理解的，应该是鄙人的演奏比不得瞌睡虫的鸣唱那样动听吧。”铭天轻飘飘的一句话瞬间在我的脸上打翻了调色盘，红青白紫，我觉得身上忽地一阵热又倏地一阵冷，估计六月的天也没有我此刻的脸色精彩。
这便是我们第二次见面，我知道了他们家是楚门夫妇搬家之前的老邻居，两家人几十年的交情了。也许纯粹是出于友好的善意，也或许是因为我来自铭天父亲的故国，他的母亲邀请我参加下周六铭天的长姐明蓝的婚礼。
于是，就有了此刻，我坐在席上，眼神追逐着铭天在自助取餐区的流动队伍里的身影。
缘分，妙不可言。我想，就此打住吧，不能奢求更多了。
一个人的旅行总免不了这样情愫暗生，因为无助与孤独会无限放大一点一滴的温暖，让人误以为礼貌的客套是亲近的体贴，把自作多情的幻想当成幸福的愿景。若我当真了，即使没有沦为笑柄，也只能徒增遗憾和悲伤。
“你会在我们这儿待多久？”铭天果然端来了一盘我认不出的食物。
“一个月。”
“然后就回国啦？”我看见他半似叹惋地瞪大眼睛，垮下了嘴角的弧度。“自我小学时随父母在这边定居后，还是第一次在这里见到黑发黑眼睛的漂亮女孩儿呢！”
听到这样的奉承话，若是刚来没多久时的我一定会害羞不好意思，还因此没少闹得彼此都是一张尴尬的大红脸；而如今的我，经过一个礼拜的淬炼，第一时间在心里默默地给这话打个对折，大概摸清了这恭维含了多少水分，然后任其从左耳朵进、右耳朵出。
可能是文化使然，这里的人言必称赞，夸大其词俨然已是他们社交礼仪的一部分。来之前，我以为老外说话是很直的，却原来只是因为外国游客对中文不熟练，只会最直接的表达，才会给国人留下这样的错误印象。而来到他们自己的母语环境中，我才深切体会到英语表达之委婉精妙绝不逊于字字珠玑的汉语。
作者有话说
第6章 初来乍到
