《蝴蝶不随春去》夏昂

4、家宴

　　冥蝶，传说中来往于现世与黄泉的彼岸，引领亡者的灵魂。

　　苏文桐见过鬼，自很小的时候起。

　　他有记忆的第一次是五岁，也许是四岁，开始和爸爸妈妈分床睡。他躺在炕上，一个女人从墙壁里映现，宛若浮出水面。
　　是很年轻很年轻的女人，留着露出额头、古典气质的中分马尾，穿着白色、一尘不染的夏裙，不说话，也没有任何动作，就那样直勾勾看着他。

　　第二天，他哭着告诉妈妈。妈妈竟不以为然，对他说：“那个是照顾过你的保姆小姐姐，她回老家走盘山路时出车祸，死掉了。她挂念你，特地来看你。”

　　印象最深的一次，是他十二岁读六年级那年。他妈妈来学校开家长会，开到很晚。他等在外头，怕老师讲他成绩下滑，紧张得膀胱涨痛。于是他去上厕所，同楼的洗手间封了，不得不绕到无人的教职工楼层。

　　至今他都记得，厕所只有他一个人，很凉快，也很安静。他也记得厕所的布局，进门经过白瓷洗手台，绕过拐角，就能找到一排小便斗，对面有三间带马桶的隔间。

　　他当时站在小便斗前，正要褪下腰带。后面的隔间门无声打开，他感到有东西飘到他身后。后颈的汗毛根根竖起。

　　他徐徐转过身，穿夏裙的小姐姐就站在他面前，近得快贴住他的鼻子。小姐姐没有脚，双目被一层浑浊的薄膜覆住，如患了白内障。

　　他浑身发凉，腹下却变得沉重湿热。

　　后来，老师到处找他，终于在空无一人的洗手间发现了他。他记得妈妈看到他的第一个反应，紧蹙眉头，并且挖苦他：“这么大还尿裤子啊？”

　　记忆随着年龄增长而呈现碎片化。读寄宿中学，上大学，小姐姐再也没有见到，直到被新的、更无法摆脱的噩梦所取代。

　　超越噩梦的痛苦，是现实。现实化名董云芳，对他宣布，暂停所有的项目，全体写总结，总结过去十年暴露出的工作问题。按老郑的话讲，这叫“认罪书”。人人愁云惨淡。

　　家里也没好事。这个周末，他又要担起苦差，那就是陪妻子林珮去拜访老丈人。

　　出发前，他接到同事的短消息。

　　李婷：“太气人了。到单位以来，我从您身上学到的最多，您是我的榜样。”
　　老郑：“世间有人谤我，欺我，辱我，笑我，轻我，贱我，骗我。不要理他，再过几年你且看他”。

　　他没有回。此时此刻，没有比沉默更妥善的应对。

　　电梯的数字在攀升。他心中却在演进行刑的倒计时。

　　“叮铃——”林珮按动门铃。
　　门开了。同往常一样，他的岳母惊喜交加地迎出来：“小珮！”两人又亲又抱，送礼物，收礼物，像失散多年又重逢。岳母会把他和她领到布满笨重的实木陈设的餐厅。这期间，例行公事般地同他唠几句话。交通啊，单位啊。绝不会问孩子。
　　然后，他的岳父，满头银发的高大男人，已退休的前市委宣传部副部长，从里屋慢慢踱出，犹如深宫里的皇帝，来勉强履行接见藩臣的义务。和女儿打招呼时，尚带几分热情。应付他时，“嗯嗯啊啊”。

　　菜肴上桌。岳母烧得一手好淮扬菜。偏偏他从不喜欢，他也从未表露过。

　　菜过三巡。岳父打开剩半瓶的陈酿茅台，自斟小杯。他清楚，这是发难前的炮火准备。

　　岳父说：“文桐啊，你们处是不是新来了处长？”

　　苏文桐给林珮夹了一筷子菜，应道：“啊，是。”

　　林珮有些不自在。她要求过妈妈，不要把自己跟她聊的话完全转述给爸爸。

　　“外地来的？”

　　“是的，技术背景很强。”

　　岳父饮尽小杯，闷哼一声：“如果原来的副职足够胜任，怎么会派来空降。”

　　烈酒如刀，划过心口。

　　岳父又倒满一杯：“你们局是不是要改组，抽调精干，和国土部门、住建局共同成立一个重大项目工作委员会，专管圈地？”

　　这苏文桐倒第一次听说。有鼻子有眼的。老干部自有他的消息渠道。

　　岳父继续说：“我支持市委新班子的决定。规划局以前的工作确实太不像样了。上周我陪你妈出门一趟，堵得什么似的。到处修路乌烟瘴气，棚户改造区还有人拉横幅。这都是前期工作没有做好，做细致，做到位！”

　　苏文桐说：“我代表我们局，向您为首的广大市民致歉。”
　　他在想，难怪要我们做全面汇总。以后要移交工作权限了。

　　岳父说：“你的级别，怎么代表得了你们局？”

　　他还在想，如果真有新区，工委会一定是铺路部门。

　　在它成立之日靠边站，以后冷板凳不知要坐到何年何月。

　　岳母说：“提这些干嘛，吃菜吃菜。”

　　岳母的话，把苏文桐的思绪稍稍拉回。他感受到岳父灼热的目光，目光源于不满他明显的神游，怀疑他在蔑视这间屋檐下老头子的权威。
　　老头子从不喜欢他，从林珮带他来的第一眼起就不喜欢。当年老头中意的小伙子，念法律的，海归的，共同点是忠厚老实，家庭知根知底。苏文桐有几分像当年差点夺走林珮妈妈的小白脸，一看就不可靠。
　　但林珮非苏文桐不嫁，老头只好暂作战术退却，等女儿的热情降温。

　　时机来了，一个曾与苏文桐有过短暂情缘的女子，适时跳了出来。以苏文桐招蜂引蝶的外表和翩翩风度，这种人没有才不正常。女子性子很烈，痴想复合，苏文桐避而不见。
　　那女子一时偏激，竟然跳楼。

　　就算血没有溅到，社会的唾沫星子也要把苏文桐淹没。苏文桐也大受刺激，给林珮发短信——微信尚未诞生——“忘了我吧”。

　　那时林珮被锁在家里，趁着大雨时父母松懈逃了出去，浑身湿淋淋地冲到苏文桐的宿舍。两人抱头痛哭。

　　接下来的三部曲，哀求，争吵，博弈。林珮脱口的一些气话，是老头万万没想到能从他眼中完美无瑕、跳芭蕾学钢琴从小到大三好生的女儿嘴里说出来的。尽管婚后的林珮又恢复了以往的乖巧，但伤痕已种下，这笔帐自然要记在拐走她的男人头上。

　　“爸，”为调和气氛，林珮插话，“您什么时候开始收藏清酒了？”

　　“哦，是你志军大哥去日本交流访问，回来捎给我的。说起来，他又上省报了。年纪轻轻，拿遍了市里的公诉人荣誉。有出息，我没看错。”

　　老头又在夸耀他错过的乘龙快婿。苏文桐在想，为什么岳父总觉得自己生生世世亏欠他。要知道这些年来，老头从未过问过正牌女婿的仕途，直至退下来。

　　也许是因为那一次，彼时苏文桐正处在跨过正科门槛的关头，对手资历更老，学历更高，而苏文桐工作能力有目共睹，人缘更好。赶上林珮头一次怀孕，对妈妈说，原来的家太小太远。于是老头破天荒找了组织部的老同学，很难说起了多大作用，但从此奠定了对女婿的绝对心理优势。

　　“你志军大哥的爱人明年估计要调到市一中了。其实比她强的老师有的是，她比别人强的是命，嫁了个好男人。”

　　“为什么等到明年？”苏文桐喝一口白水，随意说，“对了，是不是因为他第二个孩子快生了？”

　　吊灯下如死一般寂静。

　　回家路上，副驾驶座上的林珮，双手交叠在胸前，咬着嘴唇，一句话不说。

　　苏文桐说：“你把车窗摇上，别被风吹着。”

　　林珮冷哼一声：“吹死了好，一了百了。”

　　苏文桐说：“你怎么了？”

　　林珮说：“你怎么了？高高兴兴吃完一顿饭，有那么难吗？”

　　苏文桐说：“你父母不高兴吗？”

　　林珮说：“别扯我爸妈，不高兴的是你。怎么，生不出孩子是我一个人的错？你没责任？”

　　苏文桐不想说那四个字，因为林珮明显酝酿着有饱和杀伤力的答案。但他不能不问：“什么责任？”

　　林珮向他那一侧偏过头，带着挑衅的微笑说：“找对的人生啊。比如说那一个，楼都敢跳，生孩子还不小菜一碟。”

　　苏文桐摇头说：“那是不可能的。”

　　“有什么不可能的？”

　　“我只和我唯一爱的女人生。这个女人正坐在我身旁。”

　　林珮的面色柔和下去，嘴上仍不饶：“那跟你在过一起的女人，你就没爱过？哪怕一分一秒？”

　　苏文桐答道：“我根本不懂什么叫爱，在遇见你之前。”

　　林珮歪过身子，脸朝侧窗。本来一肚子气消如春雪，心里只想着不让他发现笑靥。

　　不多久，她发现车子开在一条漆黑的路上。四周万籁俱寂，不见一盏路灯，全凭车头灯照亮方向。

　　“你开到哪里了这是？”

　　“青松路。”

　　“怎么跑到这里？”

　　“你忘了南边修路？我从这边拐进环路。”

　　林珮想起这离苏文桐以前的家不远：“我还以为说了你两句，你来找你妈告状呢。”

　　“不也是你妈？”

　　“哟，我可配不上。”

　　“说真的，接下来工作没那么忙了，我打算下周去看看她。”上次见面，似乎很久很久以前。

　　林珮轻轻问：“也要我来吗？”

　　苏文桐说：“不用，你休息吧。”他清楚林珮不想见婆婆。这一点他不责怪妻子，因为有选择的话，他也不想。

　　眼前的路除了车灯所及，伸手不见五指，有一种行驶在世界尽头的感觉。他想，岳父的抱怨并非没道理，尽管不是熙来攘往的主路，也应该装一些市政照明。

　　突然间，在大灯的光掠过的隔离带后，在一排魅黑的树木之间，现出一个小小的孤零零的影子。尽管只是一瞬，随即被重重暗夜所吞没，他还是看到了。

　　中分马尾，哀怨的五官，雪白的夏裙，若隐若现的下半身。同二十年前一样。

　　复活的记忆，如溃堤的水，奔涌而来。淹过脖子，没进鼻腔，令他感受到霎那的窒息。

　　车头猛偏再纠正，轮胎发出碾压路面的尖叫。

　　昏昏欲睡的林珮惊醒：“怎么啦？”

　　他的汗出得像溺水的人：“路，路边，你看到吗？”

　　“没有啊，什么也没。”

　　前头渐现匝道入口的亮光。他平复下来，哑着嗓子说：“没事，你睡吧。”

　　与此同时，车子加大马力，试图甩掉纠缠它的浓夜，直奔繁繁点点的灯火。

　　周一早上，他正在洗漱，手机鸣响。他不假思索地举到耳边：“你好？”

　　“滋啦滋啦滋啦滋啦——”

　　令人头皮发麻的声音。这似乎是第二次听到了。

　　“喂？”

　　“滋啦滋啦滋啦滋啦——”

　　大概率是诈骗的网络电话。他决然挂断。此时窗外阳光明媚，电视在播早间新闻，林珮坐在梳妆台前整理云鬓。他自然不会像身陷黑夜那般疑神疑鬼。

　　不管天气有多好，随着车越来越驶近单位大楼，他的情绪越来越低落。那里曾有他的领地，现今门庭更换。

　　锁车，上楼，走进办公室。大伙都在。他用余光扫视，隔断后的里间没有人，也没摆电脑和女士挎包。新处长不在。他暗自轻松，转而又笑话自己像个逃课的孩子。

　　然而他没立即发觉，大伙并非都在。天花板下弥漫着异样的氛围。没人问早，没人做事，连假装做都没有。几分钟后，他意识到了。

　　李婷的脸红红的，淡妆快哭花了。实习生小玲像受惊吓的小鹿，缩在角落。大雷垂着头，老郑在发呆。

　　苏文桐站起来问：“出什么事了吗？”

　　老郑抬起脸：“咋的，你还不知道？”

　　他的语气令苏文桐嘴巴发干。李婷哽咽着说：“方姐她，她去世了。”