《关于傅雷》罗依

4、第 4 章 那个女

　　那个女子，是他上课的时候认识的。

　　她与同学约好出去玩，但是来得太早，要好的朋友正在上课，傅雷的课。

　　她坐在后面的一排等。傅雷正讲莎士比亚，谈到朱丽叶，他喋喋有声，做出贫嘴的样子，学生们哄堂大笑，那女子好像从来也没有遇见这么有意思的老师，听过这么有意思的话，而且，这老师不是正经给她上课的，也就没有什么顾忌。她也笑不可抑，而且停不下来。如果放在另外的场合，那年轻的，放恣的笑声，从一个美貌的女孩子的檀口发出，其实是相当动人的。只是，这是在课堂上，傅雷是个敏感的人，面皮也薄，而且当老师不久，应对这样的情形，也没有太多的经验。那笑声听在他耳里，总有些讥嘲甚至轻视的意思。于是，他开始运用教师的权威，对她进行报复了。

　　他要求每个学生都读上一小段，就从这个笑得花枝乱颤的女生开始。—— 莎士比亚的作品，用英文。

　　这是一个小小的挑战。

　　她并不是这一班的学生，本没有这样的义务。坐在她身边的朋友也提出异议，说：她是旁听的。但是这个解释教授没有听见。我疑心他听见了，只是故作不知。挨了一会儿，见对方没有做声，傅雷问：英文会说吗？

　　怎么听着都象一个小小的诘责，虽然不是声严色厉。这样的问话会对听者造成一定的压力，尤其是对一个惯于接受别人赞美的女孩来说。于是，为了证明自己会说英文，也为了赌气，她读了起来。

　　她常常演戏，在浓墨重彩的话剧舞台上，薄施脂粉，颤声叫：“天哪！我的孩子！”莎士比亚的戏剧，给了她一个发挥的机会。她的朗读，声情并茂，震惊四座。连那讲台上阴沉着脸的先生，也不得不对她另眼相看了。他看出她演过戏，但是因着教师的尊严的缘故，生生压下了自己的惊异，未置可否。但是，她的朋友，觉得有为挚友挣回面子的必要，防御性地添了一句：她还在学唱歌。

　　倘若没有这句话，也就没有后来那许多事了吧。

　　人生的际遇，是由无数巧合穿起的，信然。

　　唱歌，恰巧与他的研究领域有关，虽然关系也并不是那么直接。但是，那是他的强项，使他有机会在这不知天高地厚的女孩子面前扳回一局。

　　于是他问她有没有研究过音乐史。

　　这话问得很有意思。文学和文学史有关，但未必所有搞文学的，都研究过文学史；化学，同化学史有关，但未必所有研究化学的，都熟知化学史。更何况是唱歌，窃以为，这个行当对于天赋、训练的倚重远甚于理论。

　　这样的伎俩，是绝大多数当老师的人，都惯于使用的呀。但是当时，她怎么会想到这一层，女孩的自信心终于受到了小小的打击——她老老实实地承认，她没有。

　　但是她好胜，又有很深重的自尊，这是所有年轻人的通病。不想被讲台上方正齐楚的教授看轻了，下课的时候，挽了女伴，挤到教授面前，问他有没有什么音乐史方面的书可以介绍给她看。——你看，我虽然浅陋，但是还是很上进的哦。

　　教授表现得仍然很冷淡，然则，他并没有拂她的面子，勉为其难地说，我那里有几本书可以借给你参考参考，并让她记下了他的地址。

　　事情发展到这里，我想，他并没有什么其他的企图，不过是年轻人的好胜心作祟。但是，以后呢，有时候，有些事，是由不得我们自己做主的。当然，这一点，那个时候，他与她，还不知道。

　　她去他家拿书，那屋子里面清寂萧索，他端坐在书桌前。她扁薄美丽的太太，怀里抱着孩子。他并不向来客介绍他太太，当她是一种可有可无的背景。

　　他拿出几本音乐史方面的书来，给她看，她翻了翻，觉得太难。于是，问他有没有浅一点的。他却发现，她连浅一点的也看不懂，于是自动地要给她补习——免得浪费了她的天赋与聪明。
　　到了这里，就有些刻意的味道了。倘若她是一个相貌平平，言语无趣的女生，他会自动为她补习吗？而且，她的聪明，只一次的接触，他又是缘何得知的呢。

　　他说他一直要翻译一部完美的音乐史，因着时事与心境的缘故，一直没能动手，而她是这样的热心，令他又起了翻译的兴致。于是，每天晚饭以后，他们一同工作，着手翻译这本伟大的著作。

　　现在，站在旁观者的眼光看，我总怀疑这是一个借口。她连最浅显的音乐史方面的书都看不懂，如何帮忙。她所起的作用，恐怕还是红袖添香。在那样萧瑟、琐屑、庸常的日常生活中，他在为自己制造一场艳遇——以艺术的名义。

　　而那女孩，为自己触动了一个艺术家的灵感而激动不已。她也不掂量掂量，自己到底几斤几两。可是，有什么办法呢，女人，绝大多数的女人，一有机会，就会沉溺于救赎的角色，不能自拔，她也并无例外。

　　也许有人会问，他的妻子一样温婉美丽，一样知书达礼，真要找一个助手，也应给是她，而不是她呀。

　　张爱玲有篇小说叫《红玫瑰与白玫瑰》，为这个疑问做了很好的解答。她说，每一个男子一生至少要遭遇两个女人，一个是红玫瑰，一个是白玫瑰。一个是圣洁的妻，一个是热烈的情妇。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。

　　这段话，如果用一个四字成语来概括，就是得陇望蜀。

　　假若，你的衣橱里已经有了典雅的中式的旗袍，你会不会拒绝一条热情的波西米亚长裙？不能怪男人，这是人的天性。聊斋里的黄生说：“香玉我爱妻,绛雪我良友也。”如果没有机会三妻四妾，坐享齐人之福，是绝大多数男人的生活理想。

　　妻子是为他打造的，温柔贞静，任劳任怨，然，相处太久，她一张嘴，他就知道她要说什么话，她一抬手，他就知道她要干什么，没有了悬念，也就没有了激情与挑战。

　　而那个女孩是陌生的，因为陌生而倍感新鲜。因为新鲜，所以便有了探索的欲望。

　　起初，他的太太也保持着警惕。他们在书房工作，她在旁边走来走去，忙些自己的事情。她不在，也要把孩子放在那里。不能怪她小心眼。那女孩还有很多选择，丈夫与孩子，是她的全部。她只有这一个鸡蛋的家当，必须妥善保管，稍有闪失，就是没顶之灾。

　　那女孩开始也只是好奇，她叹服于他的学识，也尊敬他的为人，但是，并不爱他，在某些时候，甚至是有些轻视的。她之所以常来常往，一方面是醉心于自己所扮演的救赎的角色，另一方面，是参予一项伟大事业的自豪。还有，就是这家的男主人对她太过热情，他着意笼络她，恨不得把自己知道的所有都倾囊传授给她。她现在是骑虎难下，想轻轻巧巧地撒手走开，已办不到。

　　更重要的是，她太过自信，她错误地以为，自己控制得了局面。

　　就这样子，三年过去了。那时刻提放着的太太，知道他们之间没有什么，也渐渐打消了疑虑。可是，就在大家都放下心来的时候，事情起了变化。

　　虽然每天见面，但是他开始给她写信，她也被鼓励写信给他。有时候，交换信，就在他太太面前。——他是真的不把他的太太当回事。他向她表明了自己的心迹。糟糕的是，她也爱上了他，这个一度被自己看不上眼的男人。

　　男人一旦有了外遇，便开始对自己的糟糠之妻横挑鼻子竖挑眼。他的太太动辄得咎，就连两个孩子也跟着遭殃。太多的例证证明，古今中外的男人都是这样，他的所作所为，并无新意。

　　每次他们吵架，无人能够劝阻的时候，仆人都会打电话找她来灭火。他只听她的。于是，在拥有一个男人的爱的同时，她有了更高层次的成就感——这个男人的快乐，这个家庭的和平安宁，都是她给的，也只有她能给。这种掌控一切的错觉一定很迷人，她也沉溺于这种错觉，乐而忘返。
　　就这样，他和她保持这这种秘密的情人关系，又过了三年。

　　她一定是真的爱上了他，我想。一个女人，又有几个三年呢。这男人拖儿带女，又穷。她是大家闺秀，她有更好的选择。

　　他的妻子反复推敲，一再斟酌，太多的真相迫在眼前，她再也无法欺骗自己。他的妻子终于确定了一件事：他与她之间，真的是有些什么。这件事初露端倪的时候，她既恼且惧，却没有办法冷静地对这件事情做出判断与决断。她下意识的反击，只是徒增笑柄罢了。惹怒了她的丈夫，令他对她更没有耐心。而且，于事无补。

　　象娜拉一样，毅然决然地出走吗，她也念过书，曾经也会很多才艺，可是在笼中关了这么久，她已经失去了飞翔的能力。他是她孩子的父亲，是她的米饭班主，是她万古以来，唯一的基业。
　　对于他来说，在这世界上，她，这个可怜的女子，他两个孩子的母亲，是他唯一吃的准，拿得住的，也因此，她得不到他的尊敬。而且，没有任何安全感。

　　他开始考虑离婚的事。于是又有了难题，他并不是良心被狗吃了的男人，离了婚，孩子怎么办，他太太怎么办。她太习惯依赖他，看他的眼色行事了。陡然把她推出去，无疑，是逼她走上绝路。可是，另一方面，他的红颜知己，恻恻轻怨，脉脉情思，静静泪痕，放弃？你让他，又怎么能够？

　　借由爱情的路径，他告别了日常的平庸，半个身子探进传奇之中。
　　另外，他要的离婚宣言，似乎也没有得到她的认可和鼓励。

　　她离不开他，他的确有才，也有名。当时的上海，象他这样的男人并不多见。而且，她为他，虚掷了六年的光阴，她总要对自己，有个交代。另外，还有一个堂皇的理由，他的孩子是无辜的，她不能让他们牺牲了一生的幸福。

　　当然，上述的理由，都是可以拿到台面上来讲的。实际的情形是，他发起飚来，简直是一个疯子，他自己无法控制，她亦不能。只有他的妻，习惯成了自然，能够容忍。

　　总而言之，她舍不得轻易放下，又下不了决心将他抓在手里。

　　沉陷在这样痛苦的泥淖里，三个人都日渐消瘦下去。

　　最终摆平了这笔风流债的，不是当事人，而是局外人。——她，就是张爱玲。

　　那个女孩，在学校的时候，是常常演戏的，许是入戏太深，她太想在自己的人生里，培养出一桩绝艳的传奇。

　　她与张爱玲是校友。彼时，张爱玲正风靡上海滩。她找上门去，带着一束花，细述原委，想让她，把她和他的故事写下来。

　　不成想，张爱玲一眼看出这伟大的爱情后面隐藏的“小”来。她跟那女子说，我写的一定没有你说的好。但是她坚持要她去写，面对这送上门来的素材，她也就不再客气。

　　文章出来了，同她的其他小说一样，一贯的畅销，洛阳纸贵。小说的名字叫《殷宝滟送花楼会》，文章的名字，借用了越剧陆锦花陆派的代表作。讲文必正堂楼送花给霍定金私定终身，是“双珠凤”中一出好戏。不过，此送花楼会与彼送花楼会毫无干系，只是借用了送花楼会这四个响亮的字眼。

　　那女孩如愿以偿地看到自己的故事印成了铅字，但是那故事的调调，跟她想象的差了十万八千里。她的情人也看到了，深受伤害。原有的那点情愫弄得一塌糊涂，殷宝滟急于脱离尴尬局面，匆匆地嫁了人，“闪婚”导致“闪离”，人生弄得七零八落。张爱玲却分辨说：“是她要我写的，不过写得那样，伤害了她。本来我不管这些。我总觉得写小说的人太是个绅士淑女，不会好的。但是这一篇写完就知道写得坏，坏到什么地步，等到印出来才看出来，懊恼已经来不及了。见她从此不来，倒也如释重负。”

　　人家的本意，是让她写成唐传奇，她却敷衍成了世说新语。

　　真是个毒辣的女子呀。

　　还是胡兰成了解她。“爱玲种种使我不习惯。她从来不悲天悯人，不同情谁，慈悲布施她全无，她的世界里是没有一个夸张的，亦没有一个委屈的。她非常自私，临事心狠手辣。”

　　就是这一段公案，在张爱玲的小说里，我们才能够了解它的来龙去脉。

　　也借由这篇小说，成全了一个人的幸福。可是，这样的惨胜，能算是幸福吗。在这起感情走火所引起的事故当中，没有赢家。

　　那太太，她只是得到了现世安稳，她，并没有赢。