1、序 ...
-
我站在一楼入口处，送花的少年仍在身后喋喋不休。
“芍药的颜色与你最般配，但我总觉得不合适。”他干涩的嗓音像是在砂砾中浸泡过，听得多了越发令人反感，“芍药的花语不怎么合适。可时间来不及了，我必须在今天……”
我转头看了眼楼上。六楼的房顶花园搭起一排排粗糙的木制花架，郁郁葱葱的爬山虎在上面织起一片荫凉。倘若是在周末，我会悠闲地端着咖啡，依靠在这般舒适的绿叶间向远处眺望。就在我此时注视着的位置。
我打断他：“我该回去了。”
他显得有些焦躁，局促不安地皱起眉，干净的眼底荡过几圈涟漪。我猜他此时正在搜肠刮肚，希冀有个好想法能将我挽留下来。
他最终还是说：“你看，马上十二点了，一起吃个饭吧？”
我的表情立刻起了微妙的变化。真是沉不住气啊，他甚至没有低头看看手表就这样脱口而出。没错，你送了花，但却于事无补，更何况我对芍药本就没什么好感。
我刚要开口拒绝，他像是看穿了似地，马上又说：“或者，我知道这附近有一家很不错的咖啡店……”
“下次吧。”我微笑着，尽量让声音显得温柔可人。我十分清晰地感受到整张脸的表情如同一张纸糊的假面，压得我快要透不过气。
于是我断然转身，抱着那束芍药往楼上走。松糕鞋柔软的鞋底撞击台阶不断发出好听的摩擦声，一遍遍回荡在安静的走廊里。我边走边挪移思绪，仔细地反复拨弄记忆——很遗憾，我始终想不起楼下那位少年到底叫什么名字。
整个夏天，我所能记起的名字，只有一个。
祖如川。
作者有话说
第1章 序
，还差 