《完美的头颅》锦瑟绯画

1、第 1 章 陈可可的奇

　　我跟洛西谈恋爱的初期，尤其害怕去他们寝室。男生宿舍脏乱差是一定的，但我并不是畏惧这一点。只是因为他们宿舍有一件事物让我恐惧，刚开始的时候，我还因为这个做了几夜的噩梦。
　　洛西宿舍的六个人都是学美术的，大多数在一个班。洛西住在靠窗的上铺，睡他下铺的人叫陈可可，跟洛西一个班，年纪要比班上的人大两岁光景。洛西一直跟我说，陈可可是他心目中的天才艺术家。不过这个天才艺术家有一件古怪的收藏，那就是摆在他床头的一个骷髅头。
　　虽然我知道，学艺术的人比之平常人要显得古怪多，但陈可可尤其突出。平常我去洛西那的时候，很少能见到他。有人说他去野外写生，有人说他去美术馆参观，或者说去某位教授那求教什么的，反正众说纷纭，行踪不定。奇怪的是，却没有陈可可去追求某位女子的花边新闻，这本来是大学校园司空见惯的潮流，但在这位陈可可身上，却如同传言明天火星撞地球那般荒诞不经。没有见过陈可可的人，可能会产生讶异的情绪，但你一旦接触过他本人，就会觉得这一切寻常不过。
　　陈可可，外貌清瘦，面部线条分明，表情严肃，目光时而迷离时而如炬。擅长油画创作，获得美术系几位德高望重的教授的极高评价，对外发表过作品，与人合办过几场画展，有一定的社会名气。社交能力欠缺，人缘不广，私生活谨慎，有严重洁癖倾向。以上是我对陈可可其人的简单描述，部分参考本人男友洛西的资料。除了最后一点，在我的概念里，陈可可就是一个典型的极具潜力的未来成功艺术家的形象。一般学艺术的，尤其学美术的人，举止总是异于常人，所谓成大事者不拘小节，所以他们对生活细节总是不太注意，往往长发破衣、落拓不羁就是普通人对艺术家的直观印象。所以，陈可可所具有的洁癖就成了一件奇特的事。当然，这只是我私下里的想法，我把人分成三类，男人、女人和艺术家。虽然洛西也是学美术的，但我还是把他归类于男人这一项，而陈可可就被我划分到艺术家一类。所谓艺术家，就是不能列入常人思考范围的人群。
　　我从没有见过一个男人会那么在意穿着的洁净度。他总穿最容易脏的白色衬衫，而且上面连一个褶都没有。口袋里放一块在现代社会几乎凤毛麟角的白手帕，在坐下之前总要用手帕拂拭一遍，然后再整整齐齐地叠起来。据说他每天固定要洗两次澡，衣服天天洗晒。他的床决不允许别人坐，哪怕是碰一下，他也会用那种嫌恶的眼神瞪视你良久，让你下次再也不会尝试相同的举动。
　　也许你们会嫌我罗嗦，洋洋洒洒那些字，对于那个本该是文章中心的骷髅头只是一笔带过。但是要深刻理解其意义，不能不对主人公陈可可先有个大致的印象。
　　好，让我们回到骷髅头的话题上来。
　　我说过骷髅头是放在陈可可床头的，确切地说，是放在床头木制书架的顶格，背光靠墙，和窗台处于同一平面。来宿舍的人几乎一眼就能注意到它的存在，尽管它在那里显得幽暗阴森。听洛西说过，初次看到这个头颅的女生都曾尖叫过，而我是唯一没有表现出惊恐的人，对此陈可可都表示过赞赏。其实，我只是有些迟钝而已，过后还是很恐惧的，只不过当时来不及表现出来，并且我很善于掩藏自己真实的想法，若称之为虚伪也无不可。
　　洛西告诉我，这个骷髅头在轮廓、线条、结构、比例上几乎臻于艺术的完美，简而言之，这是个完美的头颅。艺术的审美标准毕竟异乎寻常，在我看来，它都是一个面目狰狞的骷髅头，无论其主人生前是如何美貌或英俊，目前它只是一堆冰冷可怖的白骨而已。难以想象陈可可日日与之结伴入眠，我对他勇气的佩服与日俱增。洛西曾询问过有关这个头颅的来历，但陈可可一直讳莫如深，久而久之，宿舍的人对这一骷髅也就熟视无睹了，仿佛只有我一个人一直耿耿于怀。直到临毕业的一个晚上，我才似乎有所领悟。
　　大学毕业对我们来说是一件具有象征性的大事，意味着你即将步入社会，最终进入现实预定的轨道，无论你情不情愿，你的棱棱角角都将被磨平削光，你能适应就发展，不适应就潦倒甚至淘汰。现实总是那么赤裸裸的残酷。我们不再是小孩，不再抱着玩具熊入睡，不再摔倒就放声大哭；我们学会了隐忍、虚伪和欺骗，我们要做心志强悍的人，否则，我们就沦落到被压迫的种群。无论你想飞得多远多高，现实却偏偏要修剪你的翅膀。毕业之前我们都选好了路，我进一家中型规模的办公楼当一个普通的文秘，洛西去一个设计公司。令人跌破眼镜的是陈可可，他竟然决定回老家的一所中学当美术教师。按照他的才华和教授们对他的器重，他要不留校任教，要不可以在美术界一展所长，然而他却选择了那样一条毫不起眼的道路。很多人心存疑惑，甚至有流言说他只是故做姿态，不过是一种做秀式的表演。对于种种，陈可可都不置一词，那副冷冷的表情使善意或恶意的好奇者望而却步。
　　领毕业证的前一天晚上，洛西的宿舍集体决定晚上去野营，连一向离群单飞的陈可可都答应一起去。傍晚的时候，几个人在校门口集中，一同骑车去郊外。我们挑了一个宽敞的地方，收拾的收拾，捡柴火的捡柴火，落日的余辉渐渐散落时，篝火正好烧起来了。我们把鲜嫩的玉米棒一根一根用铁钎插起来，放在毕剥作响的火苗上炙烤。火舌舔舐着如同流苏般垂下的玉米须，很快就燃尽了，略微潮湿的玉米壳逐渐烘干，我们手把着玉米棒，使玉米既能被烤熟，又不至于因过热而烤成焦炭。很快的，玉米棒散发出浓烈的香味，激发起我们的食欲来。有人掏出几罐啤酒来，大家趁着好兴致，大口啃着玉米，借着月光互相碰罐。我才吟出一句“好风如水”，就有一人欲脱下上衣，大叫道：“好水好水，待我游上一番。”惹得我们一阵大笑。
　　等到月上中天，已是酒酣耳热，早有几个人东倒西歪，连洛西都已沉沉睡去。我并没有喝多少，只觉得夏夜清风徐徐，分外沁人心脾，哪怕有三千烦恼丝都瞬时荡涤干净。远处的屋舍星光点点，脚边的草丛里秋虫低低地吟唱，篝火将熄未熄，不知谁在那哼着沙哑的曲调。篝火旁人影一动，我注意看去，发现是陈可可往篝火里投了一根柴火。他就势在火边坐下，点燃一根香烟，注视着火苗，眼神恍惚似有所思。我突然有种冲动，走过去，在他身边坐下，抱着膝盖也望着篝火，并不说话。陈可可看了我一眼，回过头继续他的沉思状态，半晌，他把烟掐灭了，说：“我知道你想问我什么。”
　　我晒笑着说：“我是俗气了点，不过好奇之心人皆有之，女人更厉害点。”
　　“呵呵，”他轻笑了声，说，“其实我并不像传言中的那么难以接近，导师们还认为我的画比较有生气，不刻板，有张力。只不过，我志不在此。绘画对于我来说并不是什么追求艺术的境界，只不过是一种手段而已。我只是努力做得好一些，在能力所及的范围内做到最好。结果是次要的，重要的是过程。在绘画中，我能感受到内心的安详和平静。所以，我只寻求最适宜达到这种安详和平静的道路，此外种种对我来说反而是负累了。”
　　停了一会，他又说：“有时候，你所拥有的光环其实是一种束缚，做别人心目中的人很累，我只想做回我自己。生活越简单化，可以让心灵更洁净，更充盈。这就是我想当一名普通美术教师的理由，唯一的理由，虽然听起来不那么真实，可却是我最真实的想法——不管你信或者不信。”说完，他又凝视起火光来，似乎火焰里有什么值得他深究的东西，表情冷漠，一副拒人千里的模样。
　　“你怎么可以这么说？”我猛然间激越起来，仿佛受了某种难以言喻的委屈，“你说你只是在追求简单超脱的生活，而我们在你看来，就是一帮蝇营狗苟的俗人了？你在用你的清高筑起堡垒，和我们隔开，鄙夷我们！你以为你是谁？”
　　他侧过头来看我，眼神很是讶异，转而微微一笑，重又看向火堆。我的怒气突然烟消云散，沮丧地把头埋入膝盖。“我不该那样说，”我低声说道，“选择什么样的生活方式是你的权利，他人是不能也不可能干涉到的。也许——也许我只是在嫉妒你，嫉妒你的才华，你的声名，你的淡然处世，你的自我充实。而我们——我，却总是在焦虑，在喧嚣中摇摆不定，为了一点利益苟且偷安，过着动物般的日子却无力突围——也许是不敢、不愿意？”手臂上传来一股暖意，我抬头看，他把手掌轻轻放在我的臂上，目光温和。他冲我点点头，把手收了回去。空气里有点凉意。
　　我想到一事，突然“扑哧”一笑，“原来你也是有温度的。”他不解，扬着眉看我。“知道我把你叫成什么吗？当然只是自己心里叫叫，没告诉过别人。”“什么？”“冰山孔雀！”他翻翻白眼，一副受不了的模样。我用两只手捂着嘴，笑得不亦乐乎。
　　“听过一句话吗？如果你改变不了世界，那就尝试去适应它。做不了乱臣贼子，那就当个安稳的顺民吧。”他说。我默然不语。
　　“不甘心当个顺民？”他轻笑道，“那想想自己又能做些什么呢？手不能提，肩不能挑，所谓的才华也不过人类浩瀚文明苍穹下的一点星光而已，甚至连星光都算不上。多少天才湮灭在滚滚岁月长河中，连名字都没有痕迹。而那些留下姓名的人就是不朽的吗？秦始皇在他所建造的辉煌面前，如何能证明他的永垂不朽？他仍旧是易碎的、脆弱的、不堪死神催逼的。而后人的赞美、唾骂、歪曲、神化、景仰、斥责对于他又有何意义？而我们都不过是俗人而已。”
　　“我只不过想过自己的生活罢——也很难吗？”
　　“生活本身并不难，只不过是人的心态各异。萝卜青菜一天，山珍海味一天。每个人都有他自己对幸福生活的定义，重要的不在于什么是幸福，而在于幸福对于你来说是什么。生活不在别处，它就在你的手中。如果上帝关闭了所有的门，他会给你留下一扇窗。”
　　“你现在看起来像个哲学家。”“不像只‘冰山孔雀’了？”“哈——”
　　火光里，他的半边脸上摇泛着柔和的红光，嘴角呈现似笑非笑的弧度，整个人如同石膏塑像般沉静安详。在这个角度，我能够看到他那长而密的睫毛，就像羽毛在风中翩然舞动般轻盈灵动。也许，我终于能够理解他那看似异于常人的选择了。况且，不被他人认同又如何呢？生命如同一次航行，同舟者相依，他人比如水波，船过无痕。
　　“有个问题——疑惑吧，那个，你床头的，东西……特殊的意义吗？”我终于忍不住问了出来。这个问题一直藏在我心底，也许今天能够解开我的疑惑？
　　他的身子突然一抖，往后挪了挪，与黑暗交融。“人的一生有很多际遇，人之为人是一个过程，在生命终止前，人的成长永不停息。”黑暗里传出他的声音，“爱和恨都不可能无缘无故。一件看似简单平常的事情，或许会改变一个人的一生，一个骷髅头里面谁又会知道有些什么呢？”
　　他再不肯多说什么。一整夜，我看到红色的火光在黑暗里燃起又熄灭。我离他如此之近，又像隔了天涯一般的距离。

作者有话说

　　实验一下～