《灰阶》青遮

1、楔子

　　“早立秋，凉飕飕；夜立秋，热死牛。”秋姑娘穿着明黄的纱裙从天而降，长袖一挥，暑气溃不成军。
　　夜凉未消，晨光半展，云淡风轻。绵延青山薄雾蒙蒙，山间草木贪婪着吮吸着晨露，百鸟争鸣。从被山挡住的阴影中跳到橙色的阳光之下。模糊的轮廓瞬间清晰，是个半大不大的少年。他沿着曲曲折折的小路，朝那条唯一经过这个小山村的公路走去。秀色可餐。邱杉想起今天是自己十六岁生日，从地上随手拾起一片落叶，含在嘴里有种淡淡的清甜。“你我有缘，入了我的眼，跟我走了吧！”悠悠地，一步一步踏在丛丛泥土青苔，把良辰美景丢在脑后，把过往一切沉没脑海，离家渐远。
　　大门的钥匙是给了房后的老刁儿奶奶的。人对老屋一般是带着深厚的悲悯和依赖的，他惦记的却不是日后何时再故地重游落叶归根。虽然家徒四壁，但院子里有棵歪脖子酸枣树，秋天没人摘的话枣子就会掉在地上烂掉。穷人的孩子早当家。邱杉从小就很懂节约，甚至有某种强迫症似的病态。饭必须把盘子舔干净一粒米一滴油不剩，衣服除非烂成抹布才会被他用做抹布，而扔掉是绝对不会的。他从不以这种节衣缩食的寒酸为耻，美其名曰物尽其用，与自然和谐。
　　邱杉不怕吃苦，他已经在尘埃深处泥泞从中摸爬滚打了十几年，变得务实而早熟。既然怨天尤人不能让他锅里多出一片肉、口袋多出一分钱，倒不如省下这口气把地锄了、把猪喂好。少年人穷志也短，能过一天是一天。该干的事绝不退缩，多余的事也绝不关心。
　　他忽然想起很小的时候，那个女人眼角已经有了不散的阴云，但绝望还没结成不化的霜雪，她偶尔笑起来也会像风吹过水塘边的芦花。她带着他去地里捡谷穗，拾辣椒，藏在肥硕的大裤兜里，不巧被人碰见便把谷穗塞在小孩手里，教可爱的娃娃叫伯伯婶婶的打招呼。这么个瓜田李下不尴不尬的事却是他不幸的早年生活中难得的安逸。他抿抿嘴唇似乎嘴里含了块蜜糖，呼之欲出的微笑又瞬间僵在嘴角，传来少年轻轻的叹息声。
　　这个家在他穷节极俭惨淡经营下凄凄惨惨地苟存了十年，在往她的坟头盖上最后一铁锹土后，他认为自己对她也算仁至义尽，了无牵挂了。