《北鼻，你来了！》十一尘

8、谢谢你，曾来过我的世界 失独父母领

　　暮色渐深，朦胧的地平线上还残存最后一丝夕阳，晚霞映衬大地，预示新的夜晚即将来临，每段凄凉绝美的暮色，总能激荡起人们内心的涟漪与波澜，回顾起一天的拥有和遗失。

　　黄昏下的这片小区，青木葱郁，楼旁的松树没有参天之魄，只有古木之叹，五号楼前有一片硕大的空地，这里的高树盘根错节，历经沧桑，如同一个人悲喜掺杂的人生脉络。

　　透过有些年头的窗台，一对中年夫妇在屋里布置餐桌，这是一户既特殊又平凡的人家，说他们特殊，那是因为他们曾经历过常人难以接受的痛苦，说他们平凡，因为他们终于找回一丝曾经的温暖与笑容。

　　他们的女儿今天五岁，父亲一早就给她订好了奶油蛋糕，又带着她挑选了生日礼物，女儿很高兴，抱着芭比娃娃一蹦一跳地回了家，母亲在厨房忙了一下午，黄昏前就已准备了一桌好菜。

　　他们在这里住了二十六年，女人今年四十八，男人五十二，照理说这个年龄的夫妻，孩子都该念大学了，但她们的女儿却刚刚上幼儿园的大班，她的人生才刚开始，女孩是他们的希望，他们也是女孩的希望。

　　男人的两鬓斑白，女人脸上也布满了岁月的细纹，桑榆暮景，落叶归根，他们的生活刚刚走上正轨，每天都在祈祷平静的生活就这样一直延续。

　　“念念，来，看这里。”男人双手举着相机，双眼透过镜头看着蜡烛前的女儿，“三，二，一，吹！”

　　女儿呼的一下，一口气吹灭了蛋糕上的五根蜡烛。

　　“念念好棒！”母亲用力拍着手，面露幸福喜悦，同时，细纹横生的眼角也泛起了点点星光。

　　看到女儿吹蜡烛时撅起的小嘴，母亲亚红想起了二十三年前的那个生日，那时她的另一个孩子还在，也是个漂亮娃娃，只不过是个喜欢调皮捣蛋的男孩，他喜欢小手枪，弹子，还有踢球，儿子穿着他织的红色毛衣和卡其色背带裤，就站在自己正坐着的这张凳子上吹灭了蜡烛……这一切，亚红都历历在目。

　　“妈妈，上面这朵粉色的花留给哥哥好吗？”稚嫩的小手指了指蛋糕中间最大的那朵花。念念长得像妈妈，圆圆的脸颊，高耸的鼻梁，细长的丹凤眼，乖巧懂事。然而，这对加起来已经一百岁的夫妻并不是女孩的亲生父母，念念是一个被领养的孩子。

　　“好，念念真懂事……”说到此处，亚红没有再答下去，她抹了抹脸颊上未能止住的一行热泪，这么多年了，女儿念念跟他们一样习惯了身边有个不曾离开的哥哥，虽然他们没见过面，但仿佛一直都在，因为爸爸妈妈总会留一点饭菜等哥哥回来。

　　电视机柜上的相片已经从哥哥吴斌换成了妹妹吴念，吴念的名字是爸爸取的，意思很简单，就是思念。念念很爱翻哥哥的照片，每当爸爸给她看照片的时候，她都会缠着爸爸给她讲哥哥小时候的故事，而这时候，妈妈也会刻意去隔壁房间紧闭房门，她不想听，也不敢听，害怕触景生情，害怕自己再次陷进无法自拔的丧子之痛中。

　　他们的儿子吴斌是个英雄，在父母眼里是，在所有人眼里也一样是，写字台的抽屉里放满了儿子生前的奖状奖杯和锦旗：有书法、跆拳道、各种标兵，还有入职以来不计其数的一二等功。其中有一面锦旗最为特别，分量也最重，上面绣着极为刺眼的四个大字——救火英雄，这四个字赫然扎眼，因为那是儿子用生命换回来的，比任何财产都要珍贵。锦旗被母亲叠得很好，上面还夹放着一封感谢信，今后她死了，这些东西她都要带进自己的棺材里。

　　早晨是一天中最忙的时候，亚红六点就起来做早餐，先是丈夫的，再是女儿的，最后才是自己的，等到女儿吃完早餐后，她还有一件重要的事不能忘，那就是给女儿吃药，这几粒小药丸有强心利尿的功效，也是女儿的救命稻草。

　　与往常一样，爸爸骑着自行车载着女儿去幼儿园，和别的孩子不同，女儿第一次去幼儿园就不哭不闹，还不忘安慰别的小朋友，她是班里最让老师偏爱的孩子，也是老吴和亚红的骄傲。

　　明年的就要升小学了，老吴家的小区虽然老了些，但周围教育资源还是不错的，为了女儿，他们也一直没有搬家，即使这里给他们留下了无法磨灭的伤痛，即使还有人愿意出高价买他们的学区房。

　　亚红从卖场出来，这是她每天雷打不动的任务，今天她买了春卷皮，女儿最爱吃她包的白菜肉丝春卷，她的最高纪录是一次吃掉八个春卷。

　　“叮铃铃。”账台前亚红的手机响了，她还没来得及拿出购物篮里的商品就接起了电话，因为来电号码是念念的幼儿园。

　　她喂了一下，听了几秒后就僵住了身体，篮子里的苹果一个个滚落到地上，收银小姐叫了几声她也没有回答，随后，她表情痛苦地扔下物品，从柜台冲了出去。

　　往常老师不会在这个时候打电话来，如果打了，一定是有什么重要的事，事实也确实如此，念念在操场上昏倒了，手脚抽筋，口吐白沫，在场的老师和小朋友都吓坏了，不少孩子还吓得哭了起来，老师知道念念的身体不好，第一时间拨打了120，这回念念已经在抢救的路上。

　　老吴也收到了电话，那一刻他背脊一凉，火速从单位赶了过去。

　　亚红坐在出租车里不停的哭泣，这个女儿是她活下去的唯一希望，经历过一次丧子之痛的她，已经不能再遭受任何打击了。

　　“妈，我回队里了。”此情此景，又让她回想起儿子离开的那一天……

　　“不舒服就不要去了。”母亲对着儿子抱怨，“你也真是老实，干嘛总帮别人顶班，就算要当雷锋也要量力而行啊，你自己的胃痛都还没好。”

　　“妈，我和大龙这么多年战友了，当兄弟的肯定要帮忙啊。”

　　“他爸爸开刀他肯定要去，可是险情也不是天天都有，少你一个也没关系吧。”

　　“好了，不跟您说了，我走了。”吴斌拿了钥匙便出了门，临走前，他还给了母亲一个拥抱。

　　亚红那几天的眼皮直跳，总有些不好的预感，也许燥热的天也让心情跟着焦躁，一早就钻进厨房，现在背后的汗湿了一大片，看着电风扇下凉快的老吴，她忍不住说道，“你倒舒坦，你说我的心怎么跳的那么快呢？好像有什么事要发生……”

　　“啊呸！你别瞎猜了。”坐在沙发上看报纸的老吴抬起头，“儿子就去顶个班，你瞎说什么呢？”他随手放下报纸，一脸无奈，“心跳快很正常，广告你不看吗？女人到了更年期好像都这种症状，失眠心悸烦躁，看什么都不舒服……你呀，症状一样，更年期提前了……”

　　“这倒是，看到你我就浑身不自在。”亚红瞥了一眼丈夫，“我最烦的就是周末在家对着你。”

　　那天的天气足足有三十八九度，外出的人很少，大家都喜欢窝在家里吹空调，吴斌则不同，他是市消防队的一名消防员，出于职业的特殊性，他往往在最恶劣的天气中出警，高温，雷暴，洪水，火灾……那才是最需要他们的时候。

　　原本这样的夏天将是相当平静的，只有树上的知了叫和电风扇沙沙作响的转声，但是那天的中午，突如其来的消防车警报声却震彻云霄，刺耳的声音越来越响，又越来越轻，亚红推开窗向楼下张去，消防车依次从楼下飞速驶过，仗势足足有二十辆。她又抬头看看远处，似乎有一丝青烟从远处的天空飘来，只是无数高耸林立的大楼挡住了她的视线。

　　“哪里又发大火了，这么多车。”亚红对身旁的老吴说。

　　“是啊，这天最容易着火了。”老吴放下报纸，“哟，快十二点了，吃饭吧。”

　　“不行，我得打个电话问问。”亚红有些不放心，她拿起电话拨通了儿子的手机，但是刚响了两声就被人按断了。

　　“说不定就是儿子他们队出警，你就不要影响他工作了。”老吴一脸看不惯，“你发个消息吧，他有空会回的。”

　　亚红端上两碗隔夜饭，她往里面加了点热水，然后用筷子搅了搅，老吴从冰箱里拿出了半碗咸菜肉丝和几根酱瓜，其实冰箱里面还有红烧肉和鸡汤，但是两口子舍不得吃，这是吴斌昨天钦点的妈妈菜，他们想留给儿子下班回来吃，孩子不在的时候，两口子就只吃这些简单的东西。

　　老吴觉得不太舒服，因为刚才胸口一阵堵得慌，像是块石头压在身前，平日里要吃两碗饭的他，这会儿吃了一碗就放下了，亚红催着他床上躺会儿，后来也就慢慢好了。

　　午间新闻里报道了J区的一幢老式厂房楼着火了，刚才的消防车就是直奔那厂子去的，这幢厂房的位置离他们家只有四公里，离儿子的消防队也很近。

　　镜头里的那栋房子有八层楼高，浓浓的黑烟夹杂着团团火焰同时从几层楼的窗台冒出来，火势很大，蔓延得也极快，几乎整栋楼都在烧，镜头扫过被消防员抬出的大楼员工，他们大多带着氧气面罩，衣服也被熏黑了，还有人动弹不得，只能依靠担架上了救护车。

　　大火给周边的交通造成了大面积的拥堵，电视里正采访一位伤者，说是听到了巨大的爆炸声，随后就冒出滚滚浓烟和明火，直到现在一个小时过去了，火势还是无法控制，消防员也仍无法进入更深的地方灭火。

　　二十辆消防车，四个消防中队同时出警，亚红知道，这里面一定有儿子。

　　转眼三个小时过去了，亚红还是有些不放心，儿子也没有回短信，她本想问问老吴要不要再给儿子打个电话，但老吴在床上打起了呼噜，一副困乏的样子。她没有叫醒他，自己走到客厅拨了儿子的手机。

　　他希望儿子报个平安，就算是故意按掉电话也好，可是电话却无人应答。

　　平日里，儿子出战大大小小的火险不下百次，亚红经常因为担心过度而彻夜难眠，这次也一样，只是担心之外，她还有一种隐隐的预感，随着新闻里不断抬出的伤者，这种感觉越来越强烈。

　　终于，家里的电话在一片死寂中惊响，这离上一通电话又过去了近三个小时，这次，等来的却不是儿子平安的消息，而是一个寒风彻骨伤心欲绝的噩耗。

　　这通电话，彻底改变了夫妻俩的人生轨迹。

　　打电话的是儿子所处消防总队的领导，吴斌在救援过程中受了重伤，这会儿正被急救车送去医院。

　　同样是自己的孩子，同样生命垂危，而她也同样坐在赶往医院的车上，焦急、恐惧、痛苦……耳畔拂过的炙风好似与她赛跑的死神，他已经失去了儿子，不能再失去这个小女儿了。

　　老吴和亚红陆续赶到了医院，女儿吴念正躺在床上，经过医生的一番急救，她已经脱离了危险，这会儿已经转到病房了。

　　念念很乖，看见护士小姐换针也不会哭闹，亚红坐在椅子上把头枕在女儿身旁，一边亲吻着她的脸蛋，一边抚摸着她弱小的身体。亚红又哭了，这一次，她是感谢上苍，老天还知道可怜她，没有把女儿从她的身边带走。

　　老吴办好住院手续，几位医生也一起来到病房，对于吴念的病，夫妻俩已经很熟悉了，女儿生下来就伴有先天性心脏病，其实这种病单靠药物是无法治愈的，只得等孩子长大后做手术来弥补，他们第一次见到女儿的时候，她才六个月左右，根本无法承受手术的风险，后来，自夫妻俩决定领养她，也下定决心要治愈这孩子的病。

　　念念虽脱离了危险，但今天这样的情况难保以后不会发生，医生会诊后给出了最后的建议——尽快做心脏缝合手术。

　　老吴不假思索地同意了，他晓得这是让女儿活下去的唯一希望，念念已经五岁，应该知道父母这么做完全是为了她好，况且，他和妻子亚红早就准备好了一笔手术费，不管花多少钱，这个女儿都要救！

　　手上埋着针管，鼻腔里还插了氧气管，念念娇小的身体看上去很是可怜，所幸她是个勇敢的孩子，自始至终都没有流过眼泪，而且精神还不错，这和七年前儿子在病榻上的情况有些不同。

　　同样的医院，同样炙热的夏天，她送走了自己唯一的儿子。

　　儿子全身被绷带包裹着，他伤得很重，听他的战友说，吴斌进入大楼后冲在了最前面，为了救七楼的一个年轻人，他不幸被倒塌的房梁结构砸中，战友合力将他抬出来的时候，墙壁另一面的液化气钢瓶发生了爆炸，加上他，一共四名消防员受了重伤，而其中，他的伤势最为严重。

　　他在无菌病房待了足足三天，身边没有亲人，只有医生和护士，最终，他没能熬过自己二十一岁的生日，老吴和亚红真正触摸到儿子的时候，已经是一具开始降温的尸体，那一年，是他们人生中最黑暗的一年。

　　母亲跪倒在儿子身旁歇斯底里地哭叫，一直哭到晕厥过去。

　　儿子的不幸罹难得到了社会各界的关注，许多人参加了追悼会，市里还成立了善后小组，他们追他为英雄，授予了各种荣誉称号，也给予了应有的补助，但这一切对于亚红和老吴来说都已于事无补，没有儿子，他们要这些做什么。

　　后来，他们像死人一般地活着。

　　单位给了亚红一个月的丧假，她终日以泪洗面，不吃不喝，也不出门，经常一个人木讷地坐在床边哭泣，哭着哭着就晕过去，醒来了继续哭，她不敢看儿子的相片，更不敢走近儿子的房间，甚至一听到楼下孩子的叫喊声都觉得刺痛难耐，情绪崩溃。

　　儿子走后，老吴也变得沉默寡言，除了忍着悲痛工作，他还要照料亚红的生活，每天的生活都过得无比极简，楼下买几个简单的小菜，随便吃两口，倒个垃圾，一天就这么过去了。亚红经常无缘无故地责骂老吴，甚至还会动手打他，她一直无法原谅老吴，当初若不是老吴由得儿子自己报专业，儿子也不会去考武警院校。

　　但老吴心中的痛楚亚红又怎会不知道，儿子和父亲的感情很好，几乎从不吵架，亚红对儿子从小就非常严厉，老吴却对一直持宽松态度，在父亲眼中，这个孩子向来是完美的。这一次，老吴后悔了，因为他此生再也见不到儿子了，早知今日，他当初绝不会让儿子考这所大学。

　　老吴常常深夜出门，在街上一走就是几个小时，越是打雷下雨他越要走，他会走到儿子牺牲的那个厂子前徘徊，其实那栋厂房烧成骨架后很快被拆了，儿子最后奋战的火场已经夷为平地，他走不进去，只能透过朦胧的月色看到里面，里面很安静，儿子的亡魂似乎仍在此休憩，老吴过来并不是来哭的，他只想见一见儿子，他知道儿子没有走。

　　女儿吴念的手术被安排在三天后，这几天来看望女儿的亲朋好友络绎不绝，除了家里的亲戚，还有“夕山父母帮”的几位朋友，“夕山父母帮”是老吴和亚红在儿子死后加入的一个自发团体，这个团体里的人全都是像他们一样失去孩子的父母，知道老吴家的孩子出事了，他们也焦急地赶过来看望女孩。

　　老吴第一次知道这个组织还是在网上，后来他述说了自己的经历，便被要求加入他们的分享会，分享会定期安排在一家茶馆，每一期都有父母述说自己孩子的故事，正所谓的幸福的家庭都是一样，不幸的家庭却各有各的不幸，他们的孩子之所以会离去，有些是因为疾病，有些是因为事故，有些是惨遭毒害，也有一些是和老吴的儿子一样因公殉职。

　　在亚红眼里，不幸虽各不相同，但所有失独父母对于生活的恐惧都是一样的，他们害怕变老，害怕生病，害怕黑夜，害怕逢年过节，更害怕看见别人家的孩子，他们的心极度脆弱，不能接触任何一种可能与过去发生碰撞的人或事。

　　有一次“夕山父母帮”组织成员一同去峨眉山，临行前，一对失独老夫妻带来了自己的孙子，原因是孙子吵嚷着说要一起来看大山，孩子的到来没有让这些父母感到高兴，反而让他们都极为反感，他们并不知道父母帮里的规矩，那就是不能带孩子来，因为看到孩子在老人膝下玩耍，他们会触景生情。

　　和别的失独父母不同，有些失独老人的孩子好歹生下了后代，而这里大多数人却没有，他们将孤独终老，没有子嗣送终。为了不影响大家的情绪，最后那两位老人还是带着孙子离开了，看着渐行渐远的孩子，亚红和老吴心里有一番说不出的滋味。

　　这一年，他们踏遍了中国很多地方，看见了许多不曾见到的美景，也遇到了许多让他们开心的事，他们以为这样就能过去了，然而悲伤还是在身体里生了根。

　　回来后老吴陪着亚红来到医院做了一个详细的身体检查，儿子走了快有一年半，他们想再生一个孩子。

　　亚红四十出头，与那些年迈的失独父母比起来，她还是有再生育的机会的，这个决定她和老吴下了很久，他们往后的人生还很长，需要一份新的精神寄托。

　　然而上苍依旧没有眷顾这对可怜的夫妻，除了高血压，亚红还被诊断出卵巢功能早衰，几个月的药物治疗和人工辅助后，她依旧没能怀上孩子，出于对身体的考虑，她最终放弃了自己生育的想法。

　　正所谓上天关上一道门的时候，总会打开另一扇窗，这就是冥冥中注定的缘分，放弃生育后，他们很快遇到了现在的女儿念念。

　　他们走访了一所偏远地区的福利院，在长达半年的等待后，他们选择了还在襁褓中的念念，当时这个漂亮的小姑娘还不叫吴念，她是一个弃婴，因为被人丢弃在福利院门口的花坛里，所以叫小花，小花被亚红抱在手里的时候笑得很灿烂，亚红知道这应该就是上天的旨意，育婴员将孩子患有先心病的情况告诉了夫妻俩，夫妻俩有过短暂的犹豫，但他们很快就接受了这个不完美的孩子。

　　他们失去了孩子，小姑娘也失去了父母，彼此的到来也许正是为了改变彼此的命运，让原本两颗受伤的心互相慰藉，相互寄托，办妥了一系列复杂的领养手续后，他们终于将念念带回了家。枯木逢春，原本已死的生活终于迎来一线希望。

　　五年过去了，念念也终于到了不得不做手术的那一天。

　　老吴家在这片老小区有两套房子，一套是他们住的两居室，另一套一居室则在另一栋不远的大楼，夫妻俩原本计划儿子结婚了，就把现在的两居室留给他们，自己和老伴搬到一居室里，没想到儿子先他们一步走了，白发人送黑发人的悲痛，根本就是常人不能够体会的。

　　一居室在收养念念的第三年就被卖了，就算当初没卖，亚红也不愿意再踏进去半步，当时很多人都想买这套学区房，老吴对比再三后，将房子卖给了能一次全款付清的买家，而这笔卖房款，他早就想好了要留着给女儿做手术。

　　“妈妈，做手术疼不疼呀。”病榻前的女儿问亚红。

　　“不疼，就像睡觉。”亚红抚摸着女儿的头，“到时候啊，医生会给你打一针，打了针你就能舒服的睡一觉，等你睡醒了，手术就完成了。”

　　“做完手术是不是就能回幼儿园了？”

　　“当然咯，你很快就能回幼儿园了，而且你不是一直说医生叔叔的药片苦吗？等你身体好了，就不用每天吃那么多药了……”

　　“妈妈……”她稚嫩的小手搭在妈妈的手上，妈妈是她生命里最重要的人，现在是，将来也是，“那就现在做手术好吗？”

　　“恩。”

　　念念被推进了手术室，手术室大门上的灯亮了，两口子站在门前久久没有坐下，虽然担心，却也充满了信心，因为念念的机会很大。

　　“伯伯好。”一个嘹亮的声音在身后叫了老吴一声。

　　老吴回过头来，面前是一个十五六岁的男孩，人长得瘦高，穿着校服，背着书包，浓密的头发下是一双灵动真诚的小眼睛，男孩的身后站着一对夫妇，看得出来，这对夫妇是这个男孩的父母。

　　“恩人，好久不见。”男孩的父亲伸出了一只手，“还记得我们飞飞吗？”

　　“你……他……”老吴指了指孩子，孩子的父亲点点头。

　　“记得记得，你都这么大了。”老吴恍然大悟，“亚红你快来看，这是飞飞啊……”

　　一旁的亚红自然认得出，这个孩子很特别，与他们虽没有直接的血缘关系，但却有着无法分割的感情，可以说，这个孩子既是一个陌生人，又是一个亲人。

　　“大姐，姑娘怎么样？”男孩的母亲向亚红询问起念念的情况，“我昨天带着孩子去你们家，你们邻居告诉我孩子进了医院，所以今天一早我们就带着飞飞来了。”

　　“刚刚进去，医生说治愈的希望还是很大的。”亚红看着身旁的男孩，眼神中带着月缺重圆久别重逢后的喜悦，“真好，你健健康康的，大姨也放心了。”

　　“大姨，小妹妹一定会好起来的。”男孩说道。

　　“是啊，到时候你带着爸爸妈妈一起来我们家玩儿。”

　　男孩有一米七十多的个儿，和妈妈长得很像，一双眼睛生得非常有神，就像电视里的明星，亚红盯着男孩的眼神不愿移动，透过他乌黑清澈的眸子，仿佛离开已久的儿子又回来了。

　　没错，曾经住在这双眼睛里的人，就是他们的儿子吴斌。

　　这是ICU病房里唯一的一次探视，吴斌全身裹满了绷带，只露出了脸的上半部，望着奄奄一息的儿子，亚红和老吴几乎都绝望了，医生让他们做好最坏的打算，但他们还是强忍着痛苦安慰儿子，说他的伤并不重，很快就会好起来。

　　吴斌没有说太多的话，也许他是没有力气说了，他依依不舍地看着父母，甚至都没有和父母好好告别。摒足力气的吴斌在老吴的耳畔边说出了他此时最后的愿望，随后就闭上了眼睛，他的愿望很伟大——死后，将自己的器官捐献出去。

　　最终，老吴为他盖上了苫脸纸，也兑现了对儿子的承诺。

　　吴斌的眼角膜捐献给了这个叫飞飞小男孩，至此，他那明亮的双眸便在飞飞的眼睛里重生了。

　　儿子的一生是伟大的，从未让他失望过，从生到死，一直都是他的骄傲。

　　历时9个小时的手术终于结束了，医生护士陆续走了出来，所有人都面带如释重负的疲倦笑容，主刀医生握着老吴的双手激动地告诉他，“手术非常成功”。