1、缅因州的大新闻 继银行家杀 ...
-
1949年5月30日，缅因州的清晨与一年前没有什么不同。放暑假的学生陆续离开，这座城市也失去了仅有的活力。家庭主妇抱怨菜价孩子和丈夫，小职员抱怨税收和老板，公务员们抱怨着工资和秃头的上司，无所事事的闲汉抱怨难得的好天气——又要浪费钱去买一杯冰啤酒了。
“一杯冰啤酒。”
闲汉肥胖的脸在空气中扭曲起来，大滴汗水挂在他油光可鉴的脑门上。“这该死的天气，要么就阴沉沉地冷死个人，要么太阳一出来就成了烤箱。”
“您的啤酒，先生。”
倒酒的侍应是新来的年轻人，笑容可掬，满口俏皮话，附近的太太们都很喜欢他。
“我倒是喜欢这样的天气，先生，您干嘛不去找点乐子呢？”
“这么闷的天气，没什么可干的。不像你们这些年轻人，干什么都觉得新鲜。”
侍应耸了耸肩“好吧，祝您愉快。”
于是闲汉喝着啤酒，加入了街头那无休无尽的闲谈和抱怨中。无聊从他油腻的脸上散发出来，从各个地方各色人等的各个窍穴冒出来，黏答答地挂在缅因州的天上。日子是多么乏味啊，所有人都期待着一桩奇闻能够给他们淡而无味的嘴里增添点嚼料。
“号外号外——，高材生连杀三人——将于今晚审判——”
这个城市终于苏醒过来，不知名的快活气息飘荡在空气里。
菜场的妇人边择菜边和她的主顾分享一桩密事。
“我早上打开院门，去推我丈夫的车。刚走到地头我就远远的看见荒地里躺着几个人。我当时还以为是哪来的醉鬼在这睡了一夜，结果我看见好一大滩血，可把我吓死了，我赶紧跑回家叫我男人报了警。”
主妇们吃了一惊，虽然已经在报纸上得知了这桩血案，但仍忍不住再细细地问一遍。
“他们当时什么样子，都死了么？”
“我当时哪敢仔细看，后来听我男人说，有三个死了，杀人的那个还活着呢！天杀的，三条人命，他怎么下得了手！”
“我听说杀人的还是个孩子？好像还是xx大学的高材生吧。”
“可不就是，XX大学一般人家的孩子哪里上得起？都是阔佬家的少爷，没一个好东西！”
“嗳呦，真是的，哪里想得到，看照片那么斯文的一个孩子，怎么这么残忍。”
“我的太太呦，你忘了去年那个银行家了？不也人模狗样的，后来怎么样？八枪，砰砰砰，不也杀了人进去了？”
“哦你说的是那个安迪·杜弗尼吧，去年我还去陪审了呢。你都想不到，杀了两个人，没有一点懊悔的样子，到最后还在狡辩。”
“是的呢，太太，可真冷血。今天您还去么？”
“你可提醒了我，亲爱的，我可得早点去，要不然没有位子了。就这些吧，记在账上。”
“好的太太，祝您愉快。”
早晨忙忙碌碌地过去，人们嘴里衔着这桩新鲜事，像是在同分一块大蛋糕。所有人翘首以待，等待着政客们最终的审判。
而作为蛋糕操刀者的政客们，正坐在班特利酒店等待享用由公费出资的豪华午餐。
“这次的案子真不小，是吧老兄。”
“可不是，上次这样的大案还是去年的时候，那个杀妻的银行副总裁。两个无期徒刑。”
“这次这个能判多久？”
“不知道，不过一个无期是少不了了。”一个公务员摇头晃脑，还嘟囔着“菜怎么还不上。”
“这么重么？这孩子不是被迫反抗，自卫过度么？”
“自卫，哼，那可是三条人命。我可没听过杀了三个人的自卫。我听说检察官也不怎么相信。”
“那孩子不是没成年么？难道不减刑？”
“过了昨天他就成年了，嘿，今天他正好18岁。”
“啊？”
“要不然你以为这么简单的案子怎么拖了这么久。”公务员轻蔑地笑笑“也是他命不好，死了的正好有一个是检察官亲妹妹的独生子。不过晚审几天，检察官的这点面子没人不给。”
听话的这人脸色变了几变“唉，这孩子的一生可就毁了。”
“别多愁善感了托马斯，杀了一次人，就会杀第二次。这样的人渣，还是关到监狱里安心。”菜终于上了，公务员于是心情不错地又添了一句，“这可是个善举，让这孩子现在赎罪总好过死后在地狱赎罪。吃菜托马斯，别他娘拉着你的驴脸了。”
那位叫托马斯的先生只好勉为其难的动了筷子，在夹起菜之前甚至还叹了口气，作为这段插曲的终止符。
饭局愉快的开始，愉快的结束。太阳没有眼睛，在天上走它的路。撞在云里，天色便又阴沉沉了起来。阴云卷走了空气中仅存的温热气息，越卷越大，黑压压的向人间迫近，最终电闪雷鸣地下起雨来。
法院门庭若市，太太们提着裙子，互相打量着装扮，似乎门后是一场别开生面的晚宴。
终于，十五点的钟声响起。被告伊桑·泰勒，也就是我们的主角，被带上了法庭。
作者有话说
第1章 缅因州的大新闻
