《客家》天河水

7、第七章

　　王春燕去世后，王耀离开他当杂工的中/国妓（隔）院，到山打根湾的港口干起搬运工。你永远不了解这些中/国人，他们看上去比西方人单薄得多，可是却具有惊人的耐力，为生活需要他们会挑起任何粗笨肮脏的活儿。由于一时找不到地方住，王耀借相熟的任家兄弟的地方暂时容身，那对朝/鲜双胞胎的住处也不过是个破旧的出租房，不过他们还是好心把小得不能再小的门厅借给王耀住。在任家兄弟那里住了不久王耀就不得不搬出来，婴儿晚上哭闹不停，让那对兄弟无法休息，几天下来，任勇洙在送货时哈欠连连，甚至送错了地方，而任朝则常常精神不振，以至于送货途中摔倒在路边把膝盖磕得血淋淋。

　　王耀不想再叨扰他的朋友们，而我适时地提出希望他来和我同住，王耀很快答应了。我一开始很高兴，觉得这像家庭生活一样——独居太久又总是四处漂泊的我早就忘记家的感觉了。而王耀是个好家人，为了答谢我不收他房钱，他包揽了一切家务，如果有时间还会做早餐和晚餐，我起初不怎么能接受中/国菜的味道，但吃久了发现也不错，慢慢地觉得中/国菜挺好吃。王耀会做一点客家人的传统小吃，那些东西外形很好看，可量还不够我塞牙缝的。

　　可是王耀的到来也附赠一个很大的麻烦，那个一天到晚哭哭啼啼的孩子让我神经衰弱，王耀不知道什么叫神经衰弱，他说他上火，我也不懂什么叫上火。我们两个大男人像两头笨熊似地被这个小东西搞得焦头烂额，我有一次笨拙地抱起孩子想换尿布，却因姿势不当差点让孩子哭背气。王耀也不比我高明，他不知哪弄来的劣质奶粉，拿水冲得半匀不匀就给孩子灌，孩子狂喷他一脸。

　　至于孩子的名字，我们一直争论不休。王耀认为，既然王春燕临终嘱咐将孩子过继给他，那他就是父亲了，孩子当然得姓王。姓氏问题上我也不想跟他抢，但是名字却没有定论，我觉得孩子可以取我或者王耀的名字，这在美/国是个普遍的习惯。可是王耀坚决反对，他说孩子不可以犯父亲的名讳。

　　“你的不行，叫我的名总行吧？”我问。

　　“不行不行！父母亲的都不可以取！”王耀说完这话就愣了，脸红得像火龙果。

　　我可没放过他的失言：“哦？这么说我是母亲？”

　　“哎呀，不是这个意思！但你是……”王耀咬着嘴唇说不出来。

　　“但我是什么？”我挨近他，把下巴搁在他瘦削的肩膀上，嘴唇有意无意擦过他的脸颊。

　　“是……是搭伙的人嘛！”王耀一耸肩把我挡开，我顺势抱住他，可偏偏在这个时候那小东西哭得惊天动地，我们俩像触电一样跳起来围着那坏脾气的小王子忙得满头大汗。

　　这小玩意总是把我们逼得上蹿下跳。

　　后来孩子一直没取名，我随口叫他“王小耀”，或者干脆叫“小耀”，王耀一开始连声反对，时间长了也就由着我乱叫去。

　　本田樱要离开山打根了，那个叫亚瑟的英/国人终于决定结束这里的一切，去法/国跟他的情人一起生活。临走前，他为樱赎了身，算是感谢她在这里为他做的一切。樱跟我说，她和亚瑟不像包养情人的关系，倒像合作伙伴，现在不过是各取所需。她打算回日/本老家，虽然她的家人都以她为耻辱，但至少哥哥本田菊还是疼爱她的，他想让她回去过平静的日子。一起工作的其他日/本姑娘很羡慕她，她们大都不想再踏上日/本的土地了，因为那边的家人早就当她们已死在大海的尽头。本田樱起程那天我去码头送她，刚好王耀也在那里搬货，我们一起目送这个娇小漂亮的日/本姑娘上船，她轻快的脚步带着小小的跳跃，像个孩子一样。船起航时，她使劲向我们挥动细白的手臂，和服宽大的袖子一直落到肩窝。

　　王耀看着远去的轮船，目光飘散，心思早就不知飞去哪里。

　　“在想什么？”我拢了拢他被海风吹散的长发。

　　王耀痴痴地开口：“我姐姐一直盼着这么一天，她想回家。”

　　可是王春燕已经长眠在南洋的土地，她美丽的眼睛最后看到的是异国的天空。

　　自从送走本田樱，王耀开始有心事，他常一个人闷闷不乐，即使在我拥抱他的时候也会心不在焉，我都有点生气了，有时会故意弄疼他，可是仍不能让他收回思绪。直到有一天，他忽然郑重其事地对我说：“我一定要回中/国，等这孩子长大点儿就带他回去。”

　　我心中泛起一阵苦涩，和王耀一起生活这么久，我已经快变成南洋土人了，我经常想就这样和他在山打根过一辈子也不错。但王耀仍然是个中/国人，他的心总在遥远的北方，在他的家乡中/国。

　　“回去了，你还有家人吗？”我问他。

　　“没有。”王耀低头说。

　　“那为什么还要回去？”我不明白，中/国到底还有什么让他眷恋的。

　　“那是根啊，我们有句话叫‘落叶归根’。人死了，必须得葬在家乡的土里，不然就成了孤魂野鬼，到了阴间都没家人来收。”王耀脸上露出一点敬畏的神色，“你呢？你不想回美/国吗？”

　　我无所谓地耸耸肩：“我是个单身汉，喜欢旅行，死在哪就埋在哪，这对我来说没什么不同——我活着的时候就是你说的那个什么‘孤魂野鬼’。”

　　王耀沉默了，良久，他自嘲地笑了：“我也是个孤魂野鬼，我们客家人流浪上千年了，个个都是归不了根的人啊！”

　　那之后他没再提回家的事，倒像是安心跟我过起日子。孩子长大一点了，王耀试着让他叫“爹”，可是那孩子张嘴就叫他“mommy”，他大怒，指着孩子无辜的小脸骂道：“跟谁学的洋文？”继而扭头狠瞪我，我心虚地把脸埋进饭碗里。

　　我也开始认真思考我们的将来，我愿意和王耀一起生活，那意味着我得放弃现在这种旅行者的身份，也许我应该认真写书赚稿费支撑这个家，而不是每次都把稿费花在新的旅途上。如果是为了王耀，这样值得。

　　那天当王耀带着一身疲劳从码头回来时，我躲在门后，等他一进来就把他抱住拖到床上坐下。他没挣扎，只是用倦怠的声音说：“别闹了，今天特别累。”

　　我没放开他，把他连人带胳膊箍在怀里，这样万一一会儿他发起火来也不能跳起来打我了。我在他耳边说：“耀，我有个想法。”

　　“有什么事明天再说吧，我想睡觉。”王耀的头挨在我肩上就要睡过去，我急忙把他摇醒：“先别睡，听我说，我想回美/国。”

　　王耀的身体一下子僵硬起来，睡意全无地看着我，嘴唇轻轻翕动：“你果然要走吗？”

　　虽然他失落的表情有点让人心疼，但是我还想再逗他：“嗯，我想走，你不是也说过你想离开吗？”

　　“……是啊，我们早晚是要散的。”王耀苦笑着说。

　　“我只说要走，没说要散啊。”我坏着，欣赏他由痛苦转为疑惑的表情。

　　“什么意思？”

　　“跟我一起走吧，我们去美/国。”

　　王耀挣出我的手臂，认真地正视我：“你不是在说笑话？”

　　“我没开玩笑，”我也正经地说，“我想带你和我们的小家伙一起回美/国，回到我出生长大的地方，我们可以生活得很好。”

　　“可是，我是中/国人啊。”王耀为难地把眼睛转向别处。

　　“可是你也没安分地待在中/国。”我说，“既然都是背井离乡，你为什么不选择一个可以让你不必如此辛苦的地方呢？为什么不给小家伙一个更好的成长环境呢？”

　　王耀陷入沉思，久久无语。在我以为他会拒绝的时候，他忽然抬头坚定地说：“好吧，我跟你去美/国。”

　　我欢呼雀跃，抱起他在房间里转圈，由于太兴奋而忽略了屋子的狭小，结果他的脚甩在桌子上，碗碟掉了一地，摔得粉碎。

　　几天以后，我准备动身回美/国，出版社那边最近需要和我商讨我的《南洋行记》成书发行的事宜。我打算顺便去料理一下老家的一点祖产，我之前差点把那块地卖掉，现在不得不庆幸当时由于价格问题而没能成交。

　　我和王耀要分开漫长的两个月，但是想到那之后我就可以将他和孩子接到美/国，我心中的遗憾就一扫而空。王耀也在积极地帮我打点行李，我告诉他两个月后我们就可以开始全新的幸福生活，他再也不用在码头上出苦力，他会心地笑了，说两个月他等得起，要我别为他担心。

　　出发那天他来送我，我站在船上奋力向他挥手，想到两个月后我们再见的场面，我到时一定会像个英雄似地从船上跳下来，紧紧抱住他，将他抱出苦难的泥潭，飞往自由的天堂。想到这里，我不禁露出幸福的笑容，还站在码头上的王耀或许也和我想着同样的事，他笑得十分甜美，那是他从未有过的喜悦的笑，他抬起手轻轻挥动，海风吹起他的长发和衣服下摆，我忽然觉得这一刻不错，立刻掏出相机拍下来。王耀被我的举动吓一跳，继而嗔怪地瞪我一眼，转头大步跑开了。我哈哈大笑，目送他离去。

　　那个飞奔而去的轻快背影是我对王耀最后的印象。