1、头绳 ...
-
几乎是以一种仓皇的姿态，郑念初被父亲带到了这个一年只匆匆见上两面的城市。
郑风走得急，连车都飙起了速，直到上了不可逆转的高速，车里紧张的气氛才和缓一些。仍旧没有人说话。
车窗外飞驰而过的是一丛丛低矮的松树，筑成两条相反道路之间的一层壁垒。郑念初看久了就脑仁疼。她坐在后排，孤零零的一个人，尤敏坐在副驾驶，父亲紧抿着唇，掌握方向盘，没有司机代劳。
她哪个都不想看。
她的书包里塞满了书，父亲说不必了，淮海市的教材不同。她没听，照样塞，初中的书太多，一个书包盛不下，本想搬到车上，尤敏不准，说车里没地方。
“逃命去吗？一捆废纸也要往车上撂。”
等到郑念初上了车，才发现空荡荡的后座只有她和她的书包。她倚倒在座位上，靠右坐着，这样她才不会转脸的时候看到继母的背影和后视镜里的脸，叫她膈应。
下午的阳光渐渐淡去，他们下了高速，上了省道，夕阳映在玻璃窗上，清冷，浮华。
大概是熟悉的景色给了郑风安全感，他又是一脸慈父的模样了，说淮海市虽然小，但是各类事物应有尽有，问郑念初想要什么。
“我想回家。”她说，眉目低敛以避免被父亲从后视镜里窥见。
她没在这个城市怎样待过，太过于陌生了。郑风作为她父亲的角色似乎也随着日月淡了，她最熟悉的东西要数她住了十几年的家。她出生就在那里，后来也没搬过。“妈妈”这个词汇的大部分印象与情感都寄托在那所房子上。
可是郑风并不这样想。对于郑念初，疼惜也是有的，这是他和发妻唯一的孩子，本就疼了很多年，更何况也是他唯一的孩子。他认为自己是有这个责任详细告诉她。可他已经很累了，实在没太多耐心给她解释。
于是他无声地叹了口气，没说话。
他虽然没说，尤敏却开始了，她一开口说郑念初，嘴就停不下来：“你以为就你想回去吗？你爸这几天忙到现在你连句关心的话都没有，一张口就给他出这样的难题。你也不是五六岁的小孩了，你都上初中了，你们学校老师没教你怎么孝顺家长吗？还是教了你听都没听光知道要这要那，光知道顶撞？”
郑念初忽略耳边一连串的数落，听到现在这些话也都是左耳进右耳出的了无意义了。这种时候她也不必去探究她父亲的想法，在他没出声之际她就明白这样做也不过是浪费情绪。
他也确实如她所想。一方面觉得尤敏说话太尖锐，对一个刚刚离家的孩子过于严重了，另一方面话里也没有什么错处。
他从与尤敏结婚时就小心翼翼地协调双方关系，怕郑念初敏感，忌惮甚至恨起后妈。如今看来，实在是没有什么用处。
尤敏有时确实刻薄，这是性格使然。大部分时间，她同时照顾自己的工作，他，和郑念初，而他的女儿毫不体贴。
看着郑念初的性子越发阴郁，他心疼之余也无法责怪这个孩子，不是她的错，是他，没有给她一个更纯粹的家庭。
郑风撇开淡淡自责，从后视镜里看见郑念初低垂的头，孤零零坐在后面，黑色的书包鼓鼓囊囊地挤着她，看不见表情就已经很可怜了。
心中又想到，妻子到底是大人，看得清楚明白，又体贴人，不像小孩子偏执，自我中心。他腾出一只手，拍了拍尤敏的腿，这便是两个意思：对尤敏的认同，以及让她别在这样说郑念初了。
只是很遗憾，低头抬眼的郑念初看到了前者，尤敏看到了后者。
到了淮海市后，郑风纠在一块儿的心好似有些放下了，车速随着道路慢下来，城市里的一辆辆交通工具排得满满当当，在傍晚时分一个跟着一个地驶过，他们就在这车流中间。
郑念初知道搬家之事再无转圜余地，也开始尝试着逼迫自己去熟悉这个陌生的地方。
汽车的前座气氛渐渐缓和，郑风和尤敏开始有一搭没一搭地聊天。
“新房子挺好的，找朋友把过关。”
“我知道，有地方住就行了，你也别太累。”
郑风的语气里就带了点感动与愧疚：“还是对不起你俩。”
“我没什么，就是不知道念初习不习惯。”
尤敏又把话题扯到她身上，他们俩将视线投到后排，只见郑念初低着头，不作声。
郑风撇开目光，继续关注红灯的秒数。
然后，尤敏又找到了其他话题，两人继续攀谈起来。
“装修不用搞太复杂，网上现在时兴原木，够好看了。”
“还有多买几盆花，主要是过日子，不要再搞以前那种阔绰了，自己过得舒服就好，那些都是给人看的。”
郑风便应和着说是，两个人之间铺满了一片对未来的畅想与温馨。
而这些，似乎与后排的郑念初全然无关。
她安安静静地坐着，和她的书包一起，坐到腿脚麻木，脖子僵硬。车窗的黑色隔热膜笼盖着她，隔开外面夜初的灯火琉璃，也隔开座椅前和睦的“家庭”。
这样封闭幽暗的环境下，郑念初无数次想到妈妈，想到妈妈对她说的话，对她的笑，而她们之间置过的气，批评与不快都被这些巨大而虚无的温暖放逐。
她被雨幕锁在幼儿园的小楼里，妈妈和司机把车停在大门口。
老师刚接了电话，打伞送另一个小朋友出去。现在，没有人有伞。
于是她背起书包，冒着大雨跑出小楼，勇敢地向妈妈跑去。风雨都在她身后，她怀有巨大的热量，脚下踏溅起滔天大浪，推着她往前狂奔。
如今，她还有这样的勇气冲进茫茫的夜色吗？
只是，就算跑得再远也没有人会来接她了。
黑色的轿车驶进渐变的天色，终于在八点多停下来。
他们到了新家。
当她躺在陌生的床单上，她又开始怀念她洗得褪色的旧床单了。很软，岁月赋予的软。无数次的水洗后色彩都变得浅淡而温柔，她妈妈好像也是那个样子。
她也不记得是不是真的特别温柔，但是时间化作河流，冲淡了她的颜色，在郑念初的记忆里，她就像那泛白的床单一样。
客厅里还有声音，郑念初懒得和尤敏打照面，她宁愿躺在这个空白的小屋子里，什么都不做。
但是她还没有洗澡。
以前她的房间里有一个浴室，现在没有了。以前她还有很大的露台，现在只剩下一扇窗户。她要等，等客厅寂静。
半晌，她爬起来，坐在桌子前翻开数学练习册，从上次断掉的地方继续做。
十点多，外面的声音停了，她关掉灯，客厅与房间的门缝里没有光。
她这才静静地开了门，去洗澡。
浴室的热水大概有别的开关，她不知道在哪里，索性就用凉水草草擦了一遍。
九月里温度下来了，白日里最高也才三十一二度，她洗得浑身鸡皮疙瘩，洗着洗着，那些疙瘩也因为适应消了下去。
这也没什么了，总好过去为这点小事看别人的脸色。
她心里这么想，也怕自己心境突然崩塌，流下眼泪。可是伸手摸上眼角与脸颊，干燥的脸上一点湿意也没有。
是了，她干涸如此，连汗也蒸发不出来，何况眼泪呢。
就这样吧，既然哭已经没有用了，那就不必哭。
毕竟眼泪不适合长大。
她多想长大啊，离开这里，一个人。没有妈妈，她就是一个人。自己做饭，自己赚钱。像一个成年人一样，独立，主动地选择孤独。而不是软弱地避在狭小空间里，被迫承受。
*
“你的班主任是我……”郑风说到这里，顿了顿，又接着道，“朋友。有什么事可以找他，他人不错。”
郑念初轻轻点头，幅度很小，他看见了。
一年比一年沉默，寡言，比起这些更重要的是那双眼，直直地看向别人时似乎带着阴郁与恨意。
“你闺女怎么老是瞪我。”
尤敏常常这么说，时间久了，郑风听得多也就觉得，好像确实是这么回事，不过她不常盯着自己，感受并不鲜明深刻。
但他每发现一回，都既怨女儿又怨自己。
车直接从校门口开进去，四周的景观不容郑念初打量，匀速掠过身后。正是第一节课上课时间，校园里空空荡荡。
郑风打完电话没多久，一个戴着眼镜的男人向他们走来，领着他们上了楼梯，进了办公室。
他们聊了两句，大概很多东西之前都说过了，只谈两句近况等等，交托完郑念初，两个人就道了下回见。
接着，郑风便匆匆走了。
“念初。”
郑念初听到老师亲和地叫她，她怔愣着抬起头，精致的小脸上是十分可爱的小表情，哪有她继母说的半分阴郁。
林征望见她这个样子，本来就微微弯起的嘴角更加上扬了，摸摸这个孩子的脑袋。
笃笃。
郑念初随着班主任的视线转头，一只细长的手腕敲在门上，手腕上是一根串了黄铜星星的黑色头绳。
作者有话说
第1章 头绳
，还差 