《春深年少时》柳白荻

1、初相识

　　燕子在院子里玩丢石子的时候，注意力其实全在屋里那个跟自己差不多大小的小男孩身上。姥姥、姥爷，还有那个总在过年见到的表舅，他们把声音压得低低的，好像在谈论什么了不得的事情。小男孩呢，一直低着头，手指一下一下划着屁股下的小凳子。
　　“燕子，快过来！”姥姥的声音短而粗砺，浑不像一个已经步入黄昏的年老妇女。
　　“干啥？”燕子走到门口，背靠在门框上，手里攥了把石子揉捏着。大黄狗哼哼本来卧在一边懒懒地晒太阳，听到声音也跟着燕子站起来，走到堂屋门口，摇着尾巴，好奇地盯着满屋子的人。
　　“去，带你子檐哥外边玩会儿去。”不等说完，她把头转向那个表舅，“卫成，这孩子是比燕子大，对吧？”
　　卫成表舅点点头：“跟燕子同岁，大几个月，可能。”
　　男孩看看燕子，并不动弹。表舅走过去，轻轻拍拍他，“去，出去玩会去，我跟你舅爷爷舅奶奶说会话。”
　　男孩终于站起来，跟着燕子走了出去。
　　燕子自顾自走到先前丢石子的地方，男孩也跟着她蹲下来，此时哼哼也慢悠悠地跟过来，嘴里发出“呜呜”的声音。男孩立刻站起来，连连后退几步。
　　燕子站起来，对着男孩说：“没事，它不咬人。”说着，转身把哼哼往大门口轰去。哼哼悻悻离去，边走边回头看燕子，最后蔫蔫地躺到了门口檐下。
　　燕子仔细瞧眼前的男孩，天呀，她还从没见过哪个男孩长得这么白净，脸蛋粉嫩粉嫩的，无论是她家那个村子里，还是姥姥家这里，她见过的男孩哪个不是整天挂着鼻涕脏兮兮的。燕子因此对他颇有好感，言语间亲热不少，拉着他和自己一起玩。
　　他不理她，始终低着头，这次改成抠自己的鞋尖了。直到燕子手中的石子上下翻飞，他呆呆地看着，满脸的不可思议。燕子斜睨他一眼，油然生出自豪之感，故意让石子飞得更高，一边更加大声地唱出口中的歌谣。
　　“……
　　我的五，五端阳，大麦小麦都上场；
　　我的六，六月天，天上黄河九道弯；
　　七月七，到七夕，牛郎织女天上飞；
　　八月里，到中秋，西瓜月饼庆丰收；
　　……”
　　玩了多少次，总也到不了九。燕子把石子拢到一起，瞧一眼对面的男孩，“你会玩儿不？”
　　男孩摇摇头。
　　燕子重又把石子抓进手中，“我教你吧，先来个简单的。”边说边把石子抛起来，口中念念有词：“一放鸡，二放鸭，三撒开，四合搭，五搭胸，六搭掌，七仔七伶伶，八摸鼻，九搓耳，十摸脚，十一摸脚顶，十二拢总娑。”燕子其实玩得也不是特别熟，总算把一整套糊弄着示范玩了，遂头抬起头看着他问道：“会了不？”
　　男孩茫然地看看她，随即又低下头，继续抠鞋尖。燕子捉住他一只手，想把石子给他，他却挣扎着想把手缩回去。燕子无奈，只好放开他，一个人继续玩。
　　不久，卫成表舅走出来，姥姥姥爷在后面跟着。
　　男孩立刻站起来跟过去，卫成表舅看看他，表情有点难过似的，摸摸他的头，柔声说：“记住我跟你说的，好好听话，等过年我就回来看你。”男孩再也忍不住，早已噙着的泪水一滴一滴落下来，他伸出手背不断把脸上的泪水抹掉，声音抽噎，努力克制着没有哭出声来。
　　卫成表舅的眼眶也变得湿湿的，他帮男孩抹去眼泪，道：“别哭了，听话。其实农村比城里好玩多了，过段时间你就知道了。”
　　姥姥过来搂住男孩，“哎呦，多大了还哭呢，害不害臊呀？别哭了，以后就在俺家，在这儿还能跟燕子作个伴儿，村里边还有好多小孩儿呢，你们一起玩，多好呀！”
　　卫成舅舅看看姥姥姥爷，“舅，妗子，那我这就走了。”说着，便过去推他的自行车。哼哼摇着尾巴跟在自行车边，姥姥“啧啧啧”地唤哼哼过来。到门口，卫成舅舅连声说“别送了”，姥姥姥爷还是一直站在那儿，直到那自行车连人渐行渐远，最终在村口的十字路口转弯，消失不见。
　　姥姥拉着男孩进屋，燕子也跟了进去。一眼就看到条几上放着一箱方便面，便嚷嚷着要吃，姥姥一边嗔她贪吃，一边打开，拿出两袋分别给两个孩子。她走过去收拾卫成表舅带过来的行李，回头对男孩说：“子檐你晚上跟你仁梁叔睡吧。”
　　吴仁梁是燕子的小舅，住在西屋，小姨吴成美住在东屋，小姨在家的时候，燕子就和她睡，现在她去上学了，一周回来一次，燕子就跟着姥姥姥爷睡，她可不敢一个人睡在东屋。

　　天擦黑的时候，小舅回来了。燕子听到呼啦呼啦的自行车响就知道是他，于是飞奔到门口迎接他。停好那辆破自行车，他从车把上拿下一袋东西，燕子闻到了糯米香，高兴地接过来，跑到堂屋拿给姥姥看。
　　姥姥埋怨他，“你才挣几个钱，天天就知道乱花。”
　　小舅一脸不以为然，“挣钱不花留着干啥！”正说着，看到家里的小客人，问道：“这是谁呀？”
　　“你卫成哥带来的，在咱家住段时间。对了，晚上让他跟你睡。”
　　小舅一脸狐疑，“卫成哥都没结婚呢，哪来的孩子？难道村里说的都是真的，他真认识了外边的女的，还带回来个孩子？”
　　没等姥姥回答，姥爷的呵斥声传来，“瞎说啥呢。你看你浑身泥猴一样，还不快去洗洗，马上吃饭了。燕子，去叫你大舅大妗子吃饭。”
　　大舅吴仁栋结婚一年多了，还没分家。大妗子怀着孩子，每顿饭都要去叫他们吃饭，自从燕子过来，这个任务就落到了她身上。燕子一开始还挺乐意，渐渐感到厌烦了。眼下暮色四合，人们都回家了，村子里静悄悄的，偶有几声狗吠，燕子心里怯怯的，嘟囔着说：“我不敢自己出去。”
　　姥姥瞥她一眼，“这么近点路，有啥不敢的。子檐，你跟燕子一起去。”
　　两人于是走出去，一前一后。燕子每走几步便往后看一眼，最后索性等他一起并肩而行。弯弯的小路上回荡着两个人的脚步声，路旁野草丛生，前后没有一个行人。燕子心里打颤，却故作平静地跟他聊天，“你叫子檐？姓啥？”
　　“我姓叶。”他的发音像是本地方言，但燕子听着有点别扭。
　　“叶子檐？听着像大名，你没有小名吗？像我，我叫沈心燕，小名叫燕子。”
　　叶子檐摇摇头。
　　燕子思索着，“嗯，那我叫你檐子？”不等他回答她马上把头摇得拨浪鼓似的，“不行不行，跟我的小名太像了，别人会弄混的。”燕子抬头，对着浅灰色的夜空冥思，不久，恍然道：“哎，我叫你叶子吧！”
　　男孩摇摇头，显然不满意这个名字。
　　燕子重又陷入沉思。空气中散发着路边黄蒿的浓郁的气味，燕子不禁皱起眉头，她最讨厌这个气味了，闻多了头疼。
　　走完这条南北小道，眼见着就要到宽敞的大道了，一只猫突然从草丛中窜出来，燕子吓了一跳，慌乱中抓住叶子檐的胳膊，一边大叫：“啊，叶子檐！啊！吓死了！”
　　叶子檐本来也受到了惊吓，听她脱口而出的是自己的全名，暗地里觉得好笑，残余的惊惧由是一扫而光。
　　燕子平静下来后，自觉有些丢人，于是岔开话题，拉着他问东问西。
　　“你想家不？”燕子想起自己刚来的时候，每天晚上都要哭闹一场。不知道为什么，天一黑，她就觉得胸口憋闷，就想起爸爸妈妈，想起村里的小伙伴们。
　　叶子檐沉默地摇摇头
　　“你不想你爸爸妈妈吗？”
　　“我妈妈死了。我没有爸爸。”他的声音哽咽，像要哭出来。
　　燕子觉得他好可怜，不由也觉得很难过。她拉住他一只手，说：“咱俩以后就是好朋友了，你要是想你妈妈，就告诉我，我陪你说说话就好了。”叶子檐任由她拉着，并不说话。
　　刚走到大舅家门口，燕子就大声喊：“大舅，大妗子，吃饭了。”边喊边推开门走进去。在院子里就听到标准的普通话声音，想来他们又在看电视。进了堂屋，果见两人倚在床头，对面柜子上的电视机飘着雪花，还一闪一闪的。这台电视本来在姥姥家，大舅结婚后就搬过来了。
　　燕子走到两人跟前，又把刚才的话重复一遍。大妗子肚子微微隆起，闻言慢慢坐起来，徐徐道知道了。看到燕子身后的叶子檐，不免询问一番，燕子只道是表舅带来的，语焉不详，她也不再详询。
　　姥姥新蒸的榆钱窝窝头刚出锅，冒着热气。桌子上还摆着一盆猪肉炒豆芽，一碟酱豆拌豆腐，蒜臼里是捣碎的蒜泥，用香油拌了，就着榆钱窝窝头吃，在燕子看来简直是人间美味。他们回来的时候，姥姥正把热好的粽子端上桌，随后又拿来一碗煮鸡蛋。以往在家的时候，燕子晚上总要喝一碗米汤，妈妈热蒸馍的时候，顺便往锅中的水里撒把大米，熬出来的米汤不浓不稀，恰好能够看见沉在碗中的开了花的大米。爸妈不爱吃大米，但爱喝米汤，所以捞出来的大米都是燕子的。大米比小麦金贵，但是他们家一直保持着这个传统。可姥姥家没有这个习惯，只有每天早晨的糊涂粥里会下把大米。不过有粽子也是好的，燕子也很爱吃粽子。
　　大舅他们还在问叶子檐的来历，姥姥也只说是“卫成的孩子”，大妗子还待要问，姥姥看一眼那孩子，跟她使了个眼色，她于是换了话题，问：“在这儿住多大时候啊？快该上学了吧？”
　　姥姥瞅一眼姥爷，道：“不知道呢。你卫成哥在工地干活，没法带孩子。”
　　姥爷一直低头吃饭，这时候插进一句：“先住着，以后的事以后再说。一个是养，俩也是养，不差这点事儿。”
　　大妗子微不可察地扯扯嘴角，“咱家这回可热闹了，”她指指自己的肚子，“等这个小家伙出来，就更热闹了。”燕子撇撇嘴，偷偷瞪她一眼。
　　小舅坐在叶子檐旁边，时不时给他夹菜，姥姥也不停地劝他多吃。叶子檐低着头，默默吃饭。
　　晚上睡觉的时候，叶子檐依言和小舅睡西屋。燕子躺在堂屋东厢的大床上，姥姥睡在外侧，灯已熄了，她正和睡在床另一头的姥爷聊着天，语气满是埋怨，“这得住到啥时候是个头啊。燕子还不知道咋办呢，这又来一个。他要真是卫成的孩子也罢了，这不清不楚的，村里人不不知道咋说呢！卫成也真是傻，替别人养孩子。”
　　姥爷低沉的声音响起，“他家那边也没什么人，只能送到咱这儿。再说了，不是给你钱了吗？”
　　姥姥叹口气，“唉，卫成这孩子从小就实心眼。你说你们老孔家祖坟冒的啥烟哪，一个个咋都又傻又倔，卫成是这样，成英也是。唉，想起成英我就觉得丢人，你说你当初啊，干啥非得让她离婚，忍一忍咋就不能过一辈子呢？咱这一片方圆几十里有几个离婚的？现在可好了，嫁给个瘸子。唉！”
　　“你瞎说啥，就是走路不利索，哪是瘸子，总比不正混的燕子爸强。”
　　听到他们谈论自己的爸爸妈妈，燕子悄悄翻个身，对着墙壁紧紧闭上了眼。