《很美福娃娃》朵耳

1、1 清晨阳光洒

　　清晨阳光洒进屋，屋外的杨絮纷纷扬飞向屋顶，飞向天，像海底深处的气泡浮出水面。金蔻醒了，她的眼睛直视前方。那只是一面墙，一幅画，一只鸟摆在桌子上。鸟儿的眼睛紧闭，翅膀张开，面带微笑，嘴角欢乐，小脑袋好奇地伸向你的眼睛。
　　小时候的金蔻放学都看到妈妈用奇怪的工具完成这一木雕，她问妈妈晚饭吃什么？珊瑚告诉她，去姥姥家吃饭，今天我这里没有饭。直到有一天她把书包刚放下，珊瑚拉住她，不用找姥姥，今天在家吃面条。她看到妈妈手拿锅铲站在锅前，一步都没有远离磨蹭的炉火，等待面条在锅里咕嘟咕嘟，用筷子拨着面条，让它在滚水中悠闲游泳。面条快出锅时她把油滴进去，明晃晃的油星漂浮在汤上。她洗好小勺和碗，舀好面条走进屋。金蔻的耳朵响起持续不停的咕嘟咕嘟声，看着妈妈回到卧室，带来了那只鸟。
　　珊瑚常常沉浸在自己的世界，对现实的反应比别人慢半拍。她在电闪雷鸣的天空下发呆，雨来了，等啊等，雨停了，把闷屋里打游戏的金蔻喊出来，指着睡眼惺忪的太阳说，“快看看，这雨下的真好，都旱了一个世纪了。”她会在秋雨后对着一簇簇的野草说“春风吹又生”。她抱着五年前的台历，用笔圈圈画画，撕掉六月之前，留下七月之后的，说，“七月你要走了，八月你在另一个地方，九月你在另另一个地方。” 她抓紧桌上那只虚情假意的鸟，小鸟发出口哨般的叫声，她想到自己刚刚睡醒，起身走出屋，看到一排海龟贴着地板晒太阳，像在举行某种仪式。
　　金蔻努力回想，妈妈花多久雕好的它。所有的事情都在预料之中，在它是一块木头时，金蔻和妈妈一样坚信要不了多久它会如何的精妙绝伦。金蔻从来都没有怀疑过妈妈会做错事，会失败，有克服不了困难。其实大家都指望一只鸟能征服珊瑚，让她安静下来，她只有在心情糟糕的时候才会投入木雕这件事。当鸟儿的眼睛睁开，金蔻慌乱极了，对妈妈说，你是不是又要走了，姥姥说等这只小鸟摆在厅堂，你就会像一只真正的鸟那样离开我们，带着家里的钱离开，半年之后回来，回来时身无分文。
　　珊瑚把小鸟搂在怀里，手拿白色的棉布将它擦干净，“小妹妹，你觉得把它放哪里好，或者送给你当玩具？”
　　“妈妈，我不要它当玩具，没有人把它当玩具，它又不会动。”
　　珊瑚把小鸟放在桌子上，偌大的圆桌孤零零它一个。金蔻不想再看，走到妈妈跟前，磨磨唧唧抱住她，要求她不要喊小妹妹而是喊金蔻，反正自己只肯喊她妈妈。
　　这只鸟不是独一无二，镇子里家家户户都有这样或那样的。木刻的大白菜，木刻的龙，木刻的鱼。校园则有木刻的圣诞树，坐落在远远教室的对面。它是一棵年幼的松针，皮被人削得光光，身体布满指印，金蔻刚下课就看到同学带着画笔和刻刀来到它身边。他们神情严肃，不畏酷暑严寒，坐在松针下的水泥凳，还有身披华丽色彩的野鸡，野鸡失去了顽皮，不再巧躲奇藏，一一排成列队，注视着他们。刻刀深深扎了进去，先打好一个洞，有鸡蛋那么大。同学们争先恐后将眼睛放在洞上，窥探树另一侧的世界。
　　金蔻把黑黑的眼睛放在上面，感到滑滑的凉意，就像触碰别人的眼泪。她看到金黄的玉米串串晾在地面，白鸽和彩鸽围着它们咕咕叫；看到湍急的水冲过草地，带走枯黄的树叶；看到烟囱的白烟和黑烟飘进茂密的树梢，叶子从未被熏黑；看到粗糙的鸟窝架在高高杨树的顶端，美丽的喜鹊消失在浮动的云里；看到踏满脚印的彩虹桥将要被冰雪淹没，雪会再来，彩虹也再来；看到小猪唱着哼哼歌欢乐地奔跑，细小的四肢扬起尘土，亲昵的绕着她，就像看到了妈妈。它们啃着老去的黄瓜，酸酸的味道难以忘怀，啃着老去的苦瓜吐出苦瓜籽，甜蜜蜜的滋味萦绕心头。金蔻还看到身穿黑色晚礼服的高挑女人走来，同行的宋医生却刻意和她保持距离；看到她在原地等待，等待焦热的夏天，等到苦涩的海水留下晶莹的盐粒；看到她的身体由盐粒覆盖，散发着咸咸的味道，螃蟹友好的打招呼，阳光穿过透明的虾，一尾尾肥大的鱼悬浮在天上。金蔻觉得他们越来越远，只有自己被孤零零抛在身后。
　　珊瑚把鸟放回桌子，将一双挑剔的手遮在女儿的眼睛、鼻子、嘴、胳膊和腿。金蔻感受到妈妈扫帚般机械的抚摸，怀疑她甚至没有把手洗干净。拼命设想那只手是怎么弄脏的，她把手放在布满油污的灶台，灶台被熏成黑脸，捡起换洗的衣服，丢进洗衣机里。帮彩彩捉跳蚤，跳蚤东躲西藏四处逃命，碎开的身体留在她的指甲盖里。最难以忍受的是她的手胖了，肿了，白了。
　　摸完女儿的珊瑚把擦干净的鸟放在嘴边，咬住它的嘴，轻轻一吹，鸟儿发出急促的口哨声。口哨声代替她说话，在屋外玩的金秋听到命令后冲回房间。
　　金秋有着柔美的脸蛋、丰润的脸颊、灿烂的微笑。他身上的蓬勃朝气一度让家人误解了“阳光男孩”的通常意义。金秋知道自己和妹妹金蔻的模样相像，这同时增加了他的自信以及自卑。他喜欢粉色和布娃娃，羡慕电视上的女明星，整天做着公主梦，对物欲的简单追求太过强烈。他已经步入青春，等着发育成元气少女，中午错过午睡，守在电视机旁，因为找他玩的几个同学都在看，电视上介绍着地震的震源和震级。金秋的眼神迷离，感慨陪那么多的人活却没法和他们一起离开。
　　在金蔻的印象中只有这一次金秋的同学来找她上学，她通常认为金秋有自己就足够了。她们从记事起就天天玩那些只要两个人就能一块儿玩的游戏，她们把这些游戏都定义为严肃的活动。她们会跑到厨房做饭，将面团当橡皮泥捏着玩，研究各种各样的黑暗料理。玩完厨房后她们会去修整院里的小花园，比着看谁剪掉的叶子大，她们在寒冬时将可怜的草莓几乎剥得精光，只因为她们要求花园只留下绿色。她们往花园里搬石头当做假山，假山下要有小溪，金蔻在花卉根间的空地挖出一条道，金秋往道里添水。她们越挖越深，水越添越多，香花和百合纷纷倒下。
　　金蔻沮丧地说，“衣服弄脏了，花园弄坏了，作业没有写，我们会被打。”
　　打这个字引起她俩深深地恐惧，金秋提出有效的建议，“没关系，洗几件衣服就会得到表扬。”
　　躲猫猫、过家家和相互打扮这样的游戏她们很容易就玩腻，扑克牌和跳棋这样的她们又不爱玩。她们最喜欢玩的就是“妖怪来了”，玩法是这样的：一个人喊“妖怪来了”，喊完之后两个人就从门口跑到床上，你争我抢地藏进被窝，在黑暗中切切私语。
　　“鬼走了吗？”
　　“嘘，别说话，会被发现的。”
　　“我听到什么声响。”
　　“是狗狗，它没有进来。”
　　她们掀掉被子，将狗狗赶到外边，玩第二遍“妖怪来了”。这个游戏可以帮她们消磨时间，克服恐惧。她们依然常常面对天已黑透，爸爸妈妈还没回家的情况。她们可以在煮的粥里添凉水，熟了继续添，添到爸爸妈妈回来为止。特别在夏天，她们也可以带着狗狗和彩彩猫外出，尽管金蔻的家地处偏僻，她们还是能看到很多灯光以及在路边奔跑的孩童。金蔻把手放在柏油路上，彩彩趁机逃开，狗狗追正跑的彩彩，很快没了踪影。
　　“天啊，路是热的。”
　　她们试图躺在柏油路上，并闭上眼睛。
　　“天啊，太痛苦了。”
　　这是种奇妙的感觉，太阳早已下山，柏油路余热未退，在夜幕的吞噬下幸存。
　　一辆载着青烟的自行车飞驰而过，她俩看到坐在自行车的宋医生和七鱼平静的后背。
　　“他们要去哪里，我们跟过去看看。”
　　她们可以假定那天的夜晚是寒冷的，尽管是在盛夏，可并没有知了的叫声，只有安静的马路和热闹的人群。大家匆忙涌入七鱼的家，七鱼年轻时住在深宅大院，他自称少爷。
　　七鱼的院里有棵大歪脖树，皮裂开巨大的伤口，流出金黄色的液体。树下躺着一个穿白衣的女人，女人躺在跷跷板上，宋医生坐在她身边，看着天上的歪脖树。
　　“她死了，吊死的，那有一串绳子。”
　　“那个女人是七鱼的妈妈，或者是七鱼的老婆。”
　　“我看到她吊在那里，晃呀晃。”
　　“她爬不上去。”
　　“她爬上去了，歪脖树很好爬，踩着凳子就爬上去了。”
　　“窝在歪脖树上的鸡被惊醒了，它向下看到抬起长脸的黄狗。”
　　大家议论纷纷，金蔻却要涌出眼泪，那不是别人正是她的姥姥。
　　“姥姥！”她喊到，“你刚从天堂回家吗？”
　　丽丽安从跷跷板上坐起，在地上捡起拐杖，她的拐杖形似镇子的豆芽塔，很轻很结实，可以惩罚那些她看不惯的人。她是个瘦小的老太婆，满脸的斑点，喜欢笑，笑得严峻。金蔻眼里的丽丽安不是这样，仍然瘦小却不少力气，仍喜欢笑，对人温柔地笑。而别人看到最多是她像猫安静，面对街道和绿油油的麦田还有放学回家的孩子长时间发呆。
　　金秋记得，丽丽安怎样在宽敞的院落里，低头剥开四个鸡蛋，并且吃掉了它们。金秋对蛋有特别的喜爱，她从母鸡窝里找到温热的、冰凉的、柔软的、坚硬的、黄皮的、白皮的蛋。母鸡下完蛋后变得脾气暴躁，疑神疑鬼。她会巧妙躲过鸡妈妈的监视，找到最喜爱的，将它握在手中暖在怀里，画上红色的桃心，再让蛋从咯吱窝里掉下来。丽丽安对她玩得这些游戏不感兴趣，找机会还打击她：“孩子呀，无论你怎样贤妻良母，怎样装扮自己，姥姥也不会娶你。”金秋想了会儿说，“如果你不娶我的话，那我就不能吃你做的饭了，也不住你盖的屋了，这样才对。”她故意把自己将来的家想象到很小，像鸡窝那样高出地面，矮矮屋顶，里面黑黑。她希望将来拥有更多的地盘，湖泊容纳其中，沿着湖泊前行，被墙拦下。她惊讶地发现自己的家竟然走不出去，只能两眼望着墙外，去听墙外的孩子奔跑嬉笑。她满怀歉意看着鸡妈妈，鸡妈妈的处境比她更糟。出不去的院子之于人正如囚笼之于鸡，有翅膀的动物需要广阔天空。她面带微笑站到门外，对着鸡妈妈唱到，“撞不开的红门外，住着绿油油的菜青虫，它们藏进火红的鸡冠花，狠狠砸向露珠，垂在半空，随风荡呀荡。”她对蛋的爱已经逾越了一般意义上的母爱，像猎人对猎物的追逐，挖空心思设计陷阱，暗处观察猎物的一举一动。后者会在陷阱前犹豫，假装差一点点就踏进去，以此尽情折磨着猎人。
　　丽丽安发暗的手依靠拐杖成功站立，她张开未脱稚气的小嘴，宋医生耐心地往她嘴里挤糖水，糖水让她的心如此欢腾，让她的四肢重新柔软灵活，她急不可耐推开人群，在夜幕下安睡的街道奔跑。