9、玖 ...
-
外面的高街还是那一条街，分明没有任何变化，迷茫中我却觉得恍如隔世。我想这就是我们这个时代的人生存的方式。夜晚孤身一人，忍不住舔砥伤口；白天却又能笑对世界。这就是我们生存的方式。
我们彼此一言不发，穿过北桥，走向韦弗利火车站。
巴尔默勒尔酒店在晨雾中好像一座堡垒。风四处呼啸，一只牧羊犬一样，卷着天上毛茸茸的云。我们不得不弓起上身，顶风往车站走。
我越来越想念伦敦。想念我在诺丁山的家，想念我兄弟姐妹齐聚一处的热闹和人气，想念我的母亲。想到几个小时之内，我就能回到牛顿路，喝上家里熬的浓汤，那种喜悦，几乎将这个爱丁堡之夜和这个故事的诡谲感都驱散了。
我们很快到了地下火车站，我站在往伦敦的十三号月台分岔口，挥手向莱姆斯卢平道别，最后出于礼节，问他要搭车去哪里。
他还是那样温和地对着我微笑，云淡风轻地说，“阿勒浦。”
如果我没有记错，那是苏格兰高地西海岸的小镇，居民很少，荒凉偏僻，唯一出名的东西，是开往赫布里底的摆渡船。
我盯着他看，希望他不是我所想的那个意思。
“从阿勒浦，我会坐船去刘易斯岛。”
我感觉浑身发冷，好像浸在了冰窖里，“你为什么要这样做？为什么还要回去啊？”
他看着我的眼神好像有点无可奈何，好像我只是一个不懂事的孩童，“我给伊安麦克劳德留了我爱丁堡的地址。一个星期前他寄信给我，告诉我西里斯回到了肖博斯特。我卖掉了我在爱丁堡的公寓，买下了我曾经租住的长屋。”
我不认识他，他只是个陌生人，酒吧里的陌生人。可是他的痛苦那样真实，他的悲伤那样真实，他的缺陷和优点都那么真实。我想请求他不要再将自己推入那个深渊。为了一个自私的、不成熟的、甚至可以说是不理解他的人，他放弃了自己的生活，决定隐居荒岛？
我只能喃喃自语，“为什么？”
他站在风里，那么悲伤的眼神，沉郁地好像能将观者淹没。那些痛苦，丝毫没有传达到他的脸部肌肉上，“我爱他啊。”
他只是微笑着，平静地，站在月台上对我说，“我爱他的一切优点和缺点，他的暴戾和温柔，他的担当和懦弱。我不能没有他，那么与之而来的这种痛苦，也只能让我承担。我活该。”
我目瞪口呆，一句话都说不出来。莱姆斯卢平没有再多解释自己，点头向我致意，祝福我旅途顺利。
我看见他转过身，向相反的月台走去，手中拎着旅行箱。一个凄美的背影，一个英雄般忠诚得盲目的情人。也许他能得到自己想要的结局，也许他这样不顾一切回到赫布里底的行为，最终也是无用功。可是我只能唏嘘，深知自己没有这样的勇气，也不能理解这样的疯狂。爱情对于他这样的人来说，究竟是不是只是一种自我满足呢。
中午时分，我回到了诺丁山，结束了圣诞假期的这场旅行。
很长时间内，我再也没有去苏格兰。一直到大学生涯结束，我的时间都是在英格兰境内度过的。奇怪的是，我对各种民间传说产生了兴趣，这东西在我此前二十年的人生中对我来说一直都是枯燥无味的，我不禁设想这是不是莱姆斯卢平对我留下来的影响。
我常梦见赫布里底，这座我从来没有涉足过的岛屿。梦境中它的一草一木，它银白色的沙滩和苍绿的旷野，它无边无际的海洋，历历在目，清晰得不可思议。
几年后的一天，我已经开始工作，偶然去查林十字路的书店闲逛。在民俗学的书架上，看到一本精装版的小书，标题烫金，是系统性的关于刘易斯哈里斯岛民间传说的研究。我把那本盈掌小书取下来翻看，引言开头是这样写的：
“我与刘易斯岛的机缘，开始于1985年。那时候我间歇性地是个剧作家，编辑和小说家，出版过几本小书。1985年的冬天我在南肖博斯特村里租住过一栋小房子，这座房子后来成为了我和我爱人的家。当时的我预料不到，未来的八年间，我将深深扎根在赫布里底，这座岛屿，将成为我深爱的存在。
“这位于欧罗巴西北部，荒芜的、常年被狂风侵蚀的角落，从没有被任何主流作家深入研究过。这地方，已经亲密地变成了我的一部分。
“即使我对盖尔民间传说的解析可能并不完美，我仍然希望，我能向读者们表达这座岛屿令我迷恋的细节。它的荒野，色彩和动人美貌，永恒变化的光线和冥想式的静谧，最重要的是，我在这个过程中，找到了我不可分割的爱情——令我最终别无选择，只能回到这里，并骄傲地称呼这片土地为我的家园。”
我的心中有了某种不可思议的猜想，阖上书，去看作者署名。
那个名字刺痛了我的眼睛。
莱姆斯卢平。
作者有话说
第9章 玖
