《非常》尹玲娜

1、一

　　星期天晚上我做了个梦，梦见我和阿柏分手了。

　　外面在下雨，雨水打在玻璃上，我不知道刚才的是梦还是真。

　　我起身在黑暗中摸索，好不容易从床底下摸出了遥控器。

　　打开电视机看了一会，我才终于确定，刚才那不是梦，我和阿柏确实分手了。因为阿柏最喜欢看的是黑猫警长。而电视里现在放的，是葫芦娃。

　　我拿起遥控，把声音开到最大。躺到沙发上开了一瓶啤酒。

　　我很久不喝酒了，因为阿柏不喜欢我喝酒。喝完酒，我又点起一根烟。

　　我很久不抽烟了，因为阿柏不喜欢我抽烟。

　　借了三年的东西，像从来没戒过一样。就像是搂着睡了三年的人，却好像从来没搂过一样。

　　事实证明，为了一个人而改变自己是愚蠢的。毕竟在这个世上，除了自己，与所有人的关系都是暂时的。何必为了暂时的，改变永久的。

　　喝完最后一口酒，黑白电视里开始高唱起葫芦娃的主题曲：

　　“葫芦娃，葫芦娃，一根藤上七朵花，风吹雨打都不怕，啦啦啦啦……”

　　与此同时，我铺头的卷帘门被人踹得

　　“哗哗哗，哗哗哗。”的响。

　　我一咕噜从沙发上坐起来，心说：“这个月的生活费有着落了。”

　　今年是一九八八年，我二十八岁。二十三岁那年，我从一个英语专业的大学毕业，在北方的一座城市开了一间摩托车修理行。

　　我修摩托车的水平不怎么样，可是我的英语水平还不如我修摩托车的水平，所以我选择了开摩托车修理行，而不是选择坐在别人的摩托车后座上，做一个赶场翻译。

　　北方这座城，地理位置优越，但我的修理行生意却不大好。由于来修车的人少，所以一来二往，大多都是熟面孔。

　　我和阿柏第一次见面是在一个八月的雨天，在一个盖满“拆”字大印的学校后门。

　　雨里，她蹲在地上，一辆开着前灯的橘黄色摩托车从她身前疾驰而过，溅了她一身泥点子。

　　碰巧那天我也骑着一辆摩托车，我把车速放缓，在她身边停下：

　　“喂，要不要我载你一程？”

　　我大声问她。

　　她抬起头看我一眼，点点头，我看到她的一边脸上有一个红红的五指印。但是我并没过问，我从来不是这么不识趣的人。

　　她跨上车，我丢给她一个头盔。

　　她稳稳的接住头盔，问我：“你经常载别人一程？”

　　我说：“你怎么看出来的？”

　　她说：“一个人骑车为什么带两个头盔？”

　　我并不否定，想了想，说：“前面的路不好走，能载一程是一程。”

　　她也想了想，又把头盔还给我，说：“我不要你头盔，你开快一点。”

　　我说：“去哪？”

　　她说：“跟着前面那辆屎黄色的摩托车。”

　　我说：“哪辆屎黄色的摩托车？”

　　她说：“就是溅我一身泥的那辆屎黄色的摩托车。”

　　我说：“跟着他干嘛？”

　　她说：“他是我男朋友，他要和我分手，我要把他追回来！”